百家讲坛

来源于网络，特别鸣谢西部枪手 不定时更新


大脑的奥秘——沈政

主讲人简介：

　　沈 政：北京大学信息科学技术学院视觉与听觉信息处理国家重点实验室学术委员会委员。长期承担视觉、听觉信息处理国家重点实验室的跨学科研究工作。

　　近20年来共发表近百篇研究报告，出版专署10部，专利3项。

　　内容简介：

　　我们知道人类的大脑是宇宙当中最复杂的物质，它是精神活动的物质本体，也就是说我们的一切心理活动都是由脑所产生的。那为什么不叫脑理活动，而叫心理活动呢？这是因为从古代各个国家，各个民族都发生这样一个认识上的误区就是最初发现。人们心脏已停止跳动，就是没有思维活动了。因此就认为，只要有心跳，就有心理活动，就把精神活动称为心理活动。直到几个世纪以后，人们发现脑血管意外的人，心跳已停止，但是昏睡，不能说话，没有思维活动，这时候才意识到，大脑是精神活动的物质本体。因此，人们都把精神活动称为心理活动，而没有改为脑理活动，这就是说大脑是人类精神活动的器官。

　　脑是身体各种器官活动的最高统帅，统帅部有许多办公室，各管专项生理功能的实施。大脑背外侧部有个从上至下的沟叫中央沟，它的前沿上分布着支配身体的运动功能，它的后沿专管感觉功能。如果中央沟前沿受损就会造成身体运动功能丧失，它的后沿损伤引起身体的感觉丧失。脑的后枕部掌管视觉的功能，两侧颞区即两耳的上部脑区分管听觉功能，这些部位出现障碍就会有多种失认证，不认识人，不认识物等，脑的深部掌管着摄食、饮水、神经内分泌和性功能。

　　那么脑是怎样实现对外间世界的知觉、注意、记忆、思维等活动的。我们识别一个日常生活中的器物，至少是从枕部到颞叶、顶叶的30多个脑区逐渐活动的复杂过程。如果判定这个器具是否为自己曾用过的还需要记忆的参与，又涉及内侧颞叶-海马与颞叶等十多个脑区的活动。总之，对一个日常生活器具的识别和简单反应，也是50多个脑区复杂活动的结果。那么无论是抽象的科学思维活动还是形象的艺术构思过程，则需要大量脑区反复多次循环性网络活动才能完成。

　　所以脑的研究，不仅和我们每个人的日常生活和活动有关，而且和我们很多脑的重大疾病有关，和人类文明的发展也息息相关，因此探索脑的奥秘，是一个科学之巅，是科学上最重大的一个研究领域，因此21世纪以来，脑科学的研究已经成为当代科学的前沿问题。

　　《大脑的奥秘》 （全文）

　　大家好，我现在给大家讲的题目是《大脑的奥秘》。我们知道人类的大脑是宇宙当中最复杂的物质，它是精神活动的物质本体，那就是说我们的一切心理活动都是由脑所产生的。那为什么不叫脑理活动，而叫心理活动呢？这是因为从古代，世界各国，各个民族都发生一个认识上的弯路，就是最初发现，人们心脏停止跳动，就没有思维活动了。因此就认为只要有心跳就有心理活动，就把精神活动称做心理活动。直到几个世纪以后，人们发现脑血管意外的人，心跳已停止，但是昏睡，不能说话，没有思维活动，这时候才意识到，大脑是精神活动的物质本体。可是这样一个名词，心理活动在世界各国，各个民族的语言，都把精神活动称为心理活动，而没有改为脑理活动，这就是说大脑是人类精神活动的器官。

　　那么大脑就是像这样一个神经细胞，这个神经细胞，和其他所有细胞都不一样。这个红的是细胞体，然后发出很长的轴突，这个轴突外边包上一个脂肪组织的髓鞘，就是绝缘的，像电线外边包着一个绝缘的橡胶一样，这样一个叫做轴突。这个最大的细胞，在脑子里面，有一个轴突，那些小的分支叫树突，分布在大脑很多层，这样的细胞有多少呢？有1011到1012，这是什么意思呢？是几百个亿到一千个亿，这么多个神经细胞。最大的神经细胞，就刚才我们看的那个，最长的那个轴突有多长呢？你这个人的个子有多高，比如说你是一米八的个子，从你头顶到后腰这儿有多长，那支配下肢腿运动的这个细胞，细胞体在脑的脑顶上，中央前回，然后它这个轴突，就顺着脊髓一直延长到腰椎，因为你要个子高的话，支配你腿的脑细胞的轴突就有这么长，这个形状也特别，有最大的，也有非常小的，那么它的轴突，只在几十个微米，甚至不到一个毫米范围之内，有各类多种多样的细胞所组成，所以它是非常复杂的。那么从外边来看，这样脑大概是一公斤多，不到一公斤半，这个脑从表面上看，有很多沟所组成。它是一个全身的统率部，身体的各种脏器，我们的一举一动，我们心脏的跳动，我们血压的变化，我们胃肠道的变化，身体的一切变化，以及外部各种变化对我的刺激，都由脑来统率，所以这个统率部的大楼，就有二斤半重。然后这些沟，就好像分了很多办公室。那么最初一百多年以前，科学家们就想，可能这样一个统率部，每一个沟上面，就相当于一个办公室，很可能每个办公室，专管一个功能，可能这些功能和结构，是一对一的。按照这个想法，古代一百多年以前的科学家，就设想把脑子里分区，按照它的沟，可以分出一百多个功能，包括人际关系中枢、友爱中枢、性爱中枢这样一个设想，那么这种理论就叫做脑的机能定位论，这是一个非常经典的理论。

　　那么下面我们说，爱因斯坦的大脑。大家知道爱因斯坦是世界上最著名的伟大物理学家。他在二十世纪初，发现了相对论的原理，使物理学走向一个新的历程。那么他于1955年去世，去世的时候，他的脑子被医生从颅骨里取出来，称一下重量是1230克，和普通人脑一样大小，并不比普通人脑重，然后他就把这个脑子分成240块放到甲醛里，也叫福尔马林。把它放到广口瓶里保存起来。不知道什么原因，还是等待什么，反正一等等了三十年，这三十年就没有研究报告，没有人再提。到1985年美国的加州大学伯克利分校一批学者，他们要走一部分脑，要走一小块，然后一分析，结果就是说爱因斯坦脑子里面胶质细胞比平常人多，什么叫胶质细胞呢？刚才我们看的那种叫神经元，除了有数百到上千亿个神经元以外，还有和它数量相等，甚至比它还多的胶质细胞，胶质细胞作为神经元的支持骨架，给它提供营养。那么爱因斯坦胶质细胞多，这是1985年的报告，也就是他去世以后三十年。到1999年，也就是他去世以后的44年，又有一批学者报告，爱因斯坦的脑顶叶宽，外侧裂也宽，这个顶叶管是什么呢？好像和空间思维、形象思维有关。但是一个世界上最著名的《科学》杂志叫Science杂志。2000年9月1号这一期上有一个美籍华人叫做斯特夫·王写了一篇文章，就评论了这件事，就是说你这个研究，能说明什么呢？他胶质细胞多能说明什么呢，他顶叶宽又能说明什么呢？就是说这不足以证明，他是人类的天才，他是伟大物理学家，就是因为这点发现。这种想法都是按照传统的机能定位的理论观点出发的。

　　事实上最近一些年，在这个领域当中，认为脑功能至少分这样几个层次，一个是人和动物共同有的功能。比如说食物、防御，见到风险就跑，睡眠、性功能，前面是这些个体生存必要的本能行为，后面是个种族能够繁衍后代的本能行为。这些本能行为是明确机能定位的，脑子里面有食物中枢，有防御中枢，有睡眠中枢，有呼吸中枢，有血压调节中枢都有，这些是明确机能定位的。第二个层次，脊椎动物共有的功能，形成高级条件反射。另外，第三个层次就是人种，人作为生物学的一个新的物种，我们从灵长类分化出来的，他的本能行为有语言和意识，任何一个人，他长到两岁以后，他就会说话。一岁多就会有语言的功能，然后他就知道和别人区别，什么东西是我的，有这个意识，有自我的这个概念，这些都是人的本能。那么第四个层次是个体发育中形成的习惯行为。比如说走路的姿势，说话的姿势，你家里人从外边，老远就看是你走过来，这是根据你从小形成的特殊习惯，这种有脑的定位关系。最后一个，个体的高级意识，你追求什么；你的理想是什么；你爱什么；你恨什么；你的人格有什么特点？这些是高级意识功能，没有机能定位的关系。那么爱因斯坦这种高级的智慧功能，物理学的理论功能，是这种高级意识活动，他实际上是全脑的功能。如果仅仅从脑子某一个部位，某一些细胞去找它的物质基础，那不可能揭露这样一个事物的本质。

　　

那么我们先说本能行为。这个是从大脑中间切开的两个半球，我们看看中间，这样一个内侧面，这是外表面，这是内表面，两个半球合在一起的内表面，这个内表面，呼吸中枢、血压调节中枢，都在这儿，这个叫内脏脑。那么食物中枢在下丘脑，然后性本能、性中枢也在下丘脑，睡眠中枢在脑干网状结构，是在脑深部的结构，再往下就是延脑，有呼吸中枢、血压中枢，如果因为脑受到撞击，或者是脑肿瘤、脑内出血，造成脑内的压力很高，叫颅内压增高，这个时候就恶心、呕吐，看东西模糊。那么在这种情况下，如果不及时抢救就会有危险，就叫颅内压增高，因为刚才我们看的脑组织这个形状，像豆腐似的，很软，压力一高，它就从后面有个枕骨大孔，流出来叫脑疝，这是对内脏器官的支配。然后对我们身体外部，我们看刚才说的，这是个中央沟，这是个外侧裂，这个中央沟前面，这个紫颜色的管运动，这个黄颜色的管感觉。我们看看，这下面是管脑袋头部的，这个上面是管脚的，感觉运动，就好像前面那个紫颜色的部位在那儿倒立躺着一个小人，后边也倒立躺着一个小人，这个小人头朝下，这个小怪人，我们嘴老在动，吃东西用它、说话用它，所以占得位置大。我们手最灵巧，做什么事都要用手，手巧、心灵，这个手的部位最大。后脊背尽管占我们身体很大，但是运动比较少，只能弯弯腰，所以它占得比例就小，所以管我们身体表面，这个感觉和运动的，就在脑的中央沟的前后沿，有这么个倒立的小人管运动，后面有个倒立的小人管感觉，那么脑内的神经细胞是怎么样从脑顶把要支配腿运动的信息传过去呢，这个叫做神经信息传递，所以脑支配的一切功能，无论它是统率全身，还是对外部世界的反应，都要通过神经信息的传递。

　　那么在这个过程当中，我们研究这个神经信号传递的化学机制的时候，有两件轰动的事件。一个是1976年，一个是1992年，1976年科学家们发现，脑子里面居然有吗啡样，无论你吸不吸吗啡样，你吸不吸海洛因，你脑子里都有，这个叫做内生性“毒剂”。1976年发现的内啡肽，就是脑子里面生产吗啡样的化学物质是肽类结构，叫内啡肽，它就是传递神经信息的，你心情好，还是不好，和你脑子里生产的制造出来内啡肽多少有关，这件事就阐明了为什么吸毒，吸毒的人成瘾，这就是说脑子里本来就有吗啡样的物质，就为调节你心情情绪的一个重要分子，你吸了毒以后，这个东西来得快，来得多，一下子把你自己的生产能力就给破坏掉了。如果你再停止吸，你自己生产能力也没了。因此，你就对外部毒品发生依赖，而这个需要量越来越大，这就是内啡肽的发现。

　　1992年又有发现，就是前一段我们在电视里刚刚看到，日本军国主义在齐齐哈尔附近，几十年前放的芥子气，这种芥子气在脑里面也有。我们从这儿看，这个是前面细胞释放小的，神经递质到后面细胞，后面这儿 ，从脑子里面合成氨基酸，从精氨酸制造出并释放出来的芥子气，也就是一氧化氮。这个一氧化氮穿透力非常快，为什么冠心病一发作，拿一个东西，一个药片往嘴里边一含，马上就缓解了，心绞痛就缓解了，就是有芥子气，当然这个是微量的，多了就中毒了。这个东西能使血管扩张，这个芥子气在后面细胞里面生成以后，迅速扩散，回到前面这个细胞，使这个神经信息传递的速度加以变化。那么这个是后面的细胞，产生神经逆信使，产生一氧化氮，芥子气，同时有好几十种，细胞信号转导系统，其中有一种东西，叫蛋白激酶跑到细胞核里面，形成激活了基因调节蛋白，这个基因调节蛋白促使基因表达，因此就出现了新的蛋白。你要记住一个什么东西，你就有相应的蛋白质合成。

　　做梦也是一种现象，我们知道流传最广的就是弗洛伊德——精神分析专家。他解析梦，他用梦来解析潜意识的，下意识的，你的欲望，你的要求，在白天醒的时候满足不了，然后你用做梦的形式。这种理论应该是非科学的，缺乏实验证据。他有个案分析：比如说你做一个梦，你找精神分析学家，不管哪个国家的也好，这个医生可以这么解释，另外一个医生，也可以有另外一种解释。他们俩谁对，没有办法证明谁是谁非，因为他没有什么根据，他可以联想，根据你的生活经历，这个联想对不对？难说。所以这不是科学的理论，也不是科学研究的手段。那么真正研究科学睡眠和梦，我们知道，脑的深部有网状结构。刚才我们说，这个大脑支配腿的神经细胞，这个细胞体在脑中央前回，然后它轴突，可以分配到腰椎这儿，这个是有明确方向的，这个网状结构的神经细胞，和这个相反，这个轴突很短，发出来的轴突速度网状的，看不出来它和谁联系，联系也非常紧密，所以叫做网状结构。这种结构，通过电生理的方法来测定，记录电极，测电波反应的时间，潜伏期多大，这个来记录，证明它是睡眠的中枢，这个还是在动物身上做的。

　　下面我们讲，脑如何反映和改造外部世界。我们怎么样知觉外部世界，刚才我们说的感觉和运动，生理上如果产生知觉，这就产生心理活动了。我知道我眼前有个眼镜，那么为什么我看这个形状是眼镜，那么最近发现就在枕叶后面的外侧，外侧枕区。识别物体的时候，看到的形状识别，就是这些脑区。下面就是面孔识别，这是美国著名演员，这是美国Science杂志上一篇很有名的文章。这是一个大家熟悉的名演员，这是陌生的，这是个颠倒的，然后这个又出来，隔一个陌生的，一个倒位的，又出来一个，这样重复地做实验。结果就发现这个部位就叫做梭状回面孔识别区，它是对熟悉面孔进行识别的专门脑区，那么对形状、对物体、对于面孔的识别。我们看看，脑子从后面到前面传递。比如说管视觉的，是从枕叶开始，每前进一级就是十到二十毫秒，我看这个眼镜要用手去拿，大概最快的速度也就是两，三百毫秒，零点三秒，事实上从这个区向下，红线回答，我看见了什么，这是什么，回答这个问题，然后这个蓝线从背侧去识别它在哪儿。这是什么，它在哪儿，如果这个东西在运动，在空中飞也是这个蓝线，所以这个红线叫腹侧系统，这个蓝线是背侧系统，这两个系统共同，对产生一个物体知觉起作用，至少有三十多个脑区共同完成。所以不是单一脑区完成的知觉，而是三、四十个脑区连续活动，像接力棒这样活动，我们说的这是知觉。然后我们再说记忆，我们怎么记忆的呢？刚才已经讲了，在二十世纪六十年代以前，认为脑子有单一的记忆中枢，这个记忆中枢就是海马。因为是那个病人发现这个现象。那么到二十世纪八十年代，九十年代，就发现不是这样，脑子里不仅一个结构管记忆，几乎所有的脑细胞，都有记忆功能，而脑子里面至少五大记忆系统，记忆着不同的事，不同的内容，记名词、记知识叫做语义记忆，记我经历的吃饭、喝酒、会朋友这个情节，叫情景性记忆。我一边看书，一边计算，这个叫工作记忆。我不自觉地织毛衣，在那不用动脑子，自动习惯化的，这个叫做内隐记忆，这种记忆有五大类的记忆。那么每一种记忆都涉及脑结构不同。

　　或者相应的遗忘症，也有多种类型的遗忘症。刚才说的海马损伤，出现顺行性遗忘症，就是他受伤以后，他经过的事情不能形成记忆，做一件事可以不厌其烦地做，对他来说总是新鲜的，他总不记得他刚刚做过的事，这个叫顺行性。还有一种叫逆行性遗忘症，就是说我受伤以后的事，我还能记住，受伤以前，越是早的事 记得越清，就是在受伤以前，刚刚发生的事记不住，这是逆行性遗忘症。还有一种，伴有情绪性的记忆，比如我们说一见钟情，那么这个一见钟情，就是描写青年男女，一见就爱慕对方，因此可以终生难忘，眼睛一瞥，这样一见，这样几秒钟就可以不忘。可是普通知识的记忆，情景的记忆，要经过多少分钟，要经过四十分钟以后，才能形成巩固记忆，我经过这件事四十分钟之内，如果再有别的事打扰，我这个事就忘了，就把这件事弄乱了。如果我做了一件事，然后中间没有发生太多的事情，这件事情就能记得住，要四十分钟，那么这是为什么呢？刚才说的那么一个复杂过程，比如说这是前边一个细胞膜来刺激，你要记住这个事，通过这儿进到细胞里边，这要经过很多个环节，大概二、三十种物质，然后这个物质钻到细胞核里边激发了基因表达，形成新的蛋白质，你这个事才形成长时的记忆，这个过程要四十分钟左右。可是一见钟情，为什么能一下子记住呢？因为这个一见钟情，产生激素类的物质，这个激素类的物质，它有这个能力，就从这个细胞膜里，它直接穿到细胞膜，跑里头，不经过这么一大堆物质，它再直接跑进细胞核膜，它能直通，它像一个特使一样，能直通两道门，穿过细胞膜，再穿过细胞核膜，到细胞核里面，让你形成新的蛋白质，就是我看中的这个情侣，这就是一见钟情的道理。因为动用了情绪，所以这个记忆一旦形成，迅速巩固，而且终生不忘，所以伴有情绪的记忆是最牢的，相反我们说，我们遗忘也是记忆的一种形式，有的事没必要，你得忘，你要不忘，脑子所有事都记得，那怎么得了，那脑袋就装不下了，所以你就得有选择性地遗忘。

　　

可是有一种叫做说谎癖。这种病人是这样，我们说什么叫说谎呢？我到别人家，我中午到别人家去，饿着肚子，一进屋，人家刚好吃饭，你吃了吗？我吃了，你们吃。这个时候，你不愿意给主人添麻烦，这个是善意的谎言，这个人人都有一点，这是一种礼貌，所以这个不算坏事。另外一种就不是了，另外一种是罪犯的谎言，他犯罪了，杀人了，做案了，然后公安局找他，他不承认，这不是谎言嘛，所以有测谎器，要测谎。还有一种，叫索赔性谎言。这个索赔性谎言，我们国内最近发生很多，就是什么呢？交通事故造成的损伤，双方打架造成的损伤，以及工作当中造成的损伤，都涉及到赔偿，要赔偿，这就涉及到真正这个脑子损伤多大，多大程度的损伤，它里面有没有装的成分，所以这里有索赔性谎言。那么还有一种，病理性谎言，这个病理性谎言，最明显的就是酒精中毒性精神障碍，这种人就叫做说谎癖，就是说谎不脸红，心不跳，为什么？因为他喝大量酒以后，脑子下面有一个叫乳头体的结构，脑子最底层有一个，往下突出一点像乳头似的，叫乳头体，这个部分受损伤最重，损伤最重以后，酒精对他毒害最严重，就会出现什么呢？叫遗忘加虚构，加自知不能，就是说他刚刚做一件事，忘了，人家一问，说你刚才上哪儿了？我脑子想一个念头，我随便就说了，我从广州回来，这不可能的事，这明显是谎话，怎么可能呢？因为昨天还看到他，他却说去广州了，但是他不脸红，为什么他不觉得他在说谎，他不觉得他记忆有问题，人家说你这个人，是不是记忆有毛病没有，我记忆挺好的，你说什么我都能记得住，所以这种说谎癖，就是脑子，受酒精中毒以后造成的，叫做遗忘加虚构，加缺乏自知之明，这就叫病理性的谎言，是酒精中毒造成的。

　　下面我们就用一种脑电图测谎。比如说对罪犯要测谎，现在公安系统，我们大家都知道，测谎仪是什么呢？测呼吸、脉搏，也就是心跳了，还有一个，皮肤电阻的变化这三样。问你，这个人你认识吗？不认识，认识吗？这是和我一起作案杀人的，不认识，这一下子呼吸就卡一下，然后血压就有变化，脉搏就有变化，这个就属于一般公安局用的测谎，这种测谎仪叫老三导，这个测谎是什么呢？他说谎的时候情绪紧张，出汗，分泌了电阻，皮肤的电阻，导电率增高了，因为汗里面有盐，所以导电率就强了，皮肤电流就波动，呼吸一停，暂时卡一下，然后脉搏变快。可是老练的罪犯无所谓，他才不慌， 心不慌，脸不红，他有可能就逃过去了。

　　那么我们刚才说的，就是知觉记忆，谎言等等。那么现在有一种新的叫人脑和电脑的接口，比如说脑血管意外了，然后这个人瘫痪不能动，只能坐在轮椅上，那么他要玩，像这个照片，他把这个帽子戴上，记入到脑电，这是个板子，这上面都是小的机器人，小的玩具，他心里想，让这个玩具怎么转，这个玩具就往哪儿转，他想往前走，就能往前走，这是因为，他想让这个东西怎么转的时候，他出现脑电波，把这个脑电波，通过计算机来控制它，这叫人脑和电脑的接口。比如说这个人，他心里想什么事儿，这个屏幕上就出现什么字，这样就强化他想的东西，和看的东西一致。

　　我们下一个就讲，高级的思维，抽象与形象思维，这个是最常遇到的问题，特别是老师们最常遇到的问题，就是说形象思维与抽象思维。那么大概在1981年，有一个诺贝尔项目的获得者，叫做斯派里的科学家。用病人做实验，有些癫痫病人怎么吃药，也控制不了癫痫发作，这个时候，就把大脑两半底下有白的，像电线这样，把两半球连起来，两半球互通信息，交换信息，他就用刀子从这儿伸进去，然后把两边划开，两半球就割裂了，叫裂脑人。两半球各做各的事，两个不联系，因此通过这些人的研究发现，红的是左半球，可以解数学问题，进行科学的思维，进行科学的发明研究，而这个右半球，在这儿绘画，在雕塑，做形象思维，所以当时就有这样一种认识。就是二十世纪八十年代初，就认为左半球管抽象思维，右半球管形象思维，但是这个是在这种裂脑人情况下得出的结果，而正常人和裂脑人毕竟不一样，而正常人就没有明显的，左右半球优势，只有10％左右的优势，两半球都有抽象思维，和形象思维的功能。那么在这儿稍解释一下，有些中学教师就问我，老师您说左半球，右半球，不是分工那么明确，人为什么长两个半球，脑袋为什么不是一个球？我说这个问题好啊，你能证明从低等动物到高等动物，只有人类有了抽象思维，形象思维的区别以后，人类脑子是两个半球，别的动物都是一个球，你这个论据就成立了，可是连昆虫脑子，都是左右两半，更不要说大老鼠，这种低等动物，低等脊椎动物，连昆虫都是两半球，为什么？这两半球是生物要保命的，一个必然结果。比如说一个兔子，老虎来了，左边来还是右边来，一定要判断准确，老虎从左边来，它往右边跑，它如果判断错了，老虎左边来，它往左边跑，蹦人家嘴里头去了，它不就没命了，怎么样判断这个方位距离呢？就靠两半球，对称性的，是偏这边还是偏那边，就靠这个，所以它是维持生命，逃避天敌和捕获食物。老虎要饿肚子，就要捕获食物，猎物很准，这个位置方向的特准确，它是这个功能造成的，而不是抽象思维、形象思维，那么抽象思维和形象思维，有没有关系呢？也有一点关系，比如说我们右手和右腿，对着大脑左半球的运动，中央前回的运动，这是交叉性的，这是两个腿和两个脚，舌头，只有一个舌头，我说话时舌头没有分半，没有左半舌头和右半舌头，舌头，作为一个整的，这个时候舌头怎么办，舌头运用到人类，这个舌头说话，比动物用得更多了，说什么话都用舌头。这个时候，没有办法控制这个舌头。你要是爱用右手的人，你这个舌头在右半球，你要爱用左手，舌头运动放在右半球，这个时候才分工，可是这个功能，不是抽象思维，形象思维，认为我在说话的时候，说话的内容是抽象思维，可是我说话时，不用我去想，我舌头要伸还是要缩，还是左边还是右斜，我要那样的话，我得累死了，我的话没法讲了，我讲的内容是我的思维、抽象思维、形象思维，可是我说话发声，舌头的运动，嘴的运动，全是自动化，这个自动化就是本能的行为，只要是人，你就有这个功能，这个功能，它是与脑结构定位的，而你说话这个内容，是全脑的功能，你高级思维，无论形象思维还是抽象思维，这个我们讲，高级的智慧活动是这样。

　　下面最后一个问题，就是精神分裂症的谜底。1911年给这个疾病命名的人，就把它定为是一种原因不明机能性疾病。当时说脑的结构没有任何变化，就是老怀疑，特别是说有人要害他或者是认为自己的配偶外边有人，老怀疑叫做嫉妒妄想、钟情妄想、被害妄想，特别是这种妄想性的精神分裂症病人，当时以为可能是由于内分泌功能失调，因为十几岁、二十几岁左右的发病率最高，青春期发病率最高，有一种叫青春型精神分裂症。因此人类对精神分裂症的认识，一步一步地向前，但是离解决，完全认识精神分裂症发病的真正的机理还相差甚远，所以当时认为是内分泌疾病。

　　所以脑的研究，不仅和我们每个人的日常生活和我们的活动有关，而且和我们很多脑的重大疾病有关，和人类文明的发展也息息相关。因此探索脑的奥秘，是一个科学之巅，是科学上最重大的一个研究领域。因此21世纪以来，脑科学已经成为当代科学的前沿。好，谢谢大家！

浅谈触觉——韩 凯  
主讲人简介：

　　韩 凯 ，女，1937年9月15日出生。北京大学心理系教授。1962年北京大学心理专业毕业, 1966年研究生毕业，之后历任心理学讲师、副教授、教授。1987年4月曾赴香港中文大学、香港大学进行学术访问。曾任中国心理学会普通心理与实验心理专业委员会委员、学术工作委员会委员。现任《心里科学》杂志编委。

　　内容简介

　　人们通过自身的各种感官，如眼、耳、鼻、舌、皮肤等，去看、去听、去嗅、去触摸，由此形成对客观事务的最初的直接印象。因此就人的认识过程来讲，感觉是认识的开端。不仅如此，感觉还给人们带来愉快或痛苦、恐惧等感受。比如美丽的风景、优美的音乐、芳香的气味、美食佳肴会给人带来愉快的感受；而凄惨的景象、恐怖刺激会给人造成痛苦、恐惧和不愉快的感受，这些不同感受会引发人的接近或回避的行为。所以可以说感觉是人的认识、情感、行为等方面的重要先导。

　　我们的皮肤是一个很大的感觉器官。它具有好几种感觉，有温度觉（冷、热觉）、触觉和痛觉。我们每个人都有通过皮肤感知外界气候冷热的体验，对天气的变化，无论是炎热的酷暑，还是寒风凛冽的严冬，我们的皮肤都能很敏感地知觉到；对作用于我们的物体的温度，是冷的、热的、还是烫人的，也都能感知。肤觉中的触觉（包括振动觉），对人具有特殊重要性。在心理学中所研究的触觉是狭义的，是指皮肤受到机械刺激而产生的感觉。触觉按刺激的强度可分为触觉和压觉。轻轻地刺激皮肤就会使人有接触觉。当刺激强度增加，就产生压觉。但这种区分是相对的，在弱刺激范围内二者很难区分。实际上二者通常是结合在一起的，统称为触压觉。除了触压觉之外还有触摸觉，触摸觉是触觉与肌肉运动觉的结合，主要是指人手的触摸觉，它不但能感知客体表面的光滑、粗糙，还能感知物体的长短、大小，以及物体的形状。所以人手是通过长期进化而形成的人的重要的认识器官，也是可操纵各种工具进行劳动的器官。在人的生活实践中起着非常重要的作用，特别是对丧失视觉的盲人来讲，触摸觉就尤其重要，他们可以通过触觉感知人的面孔、感知周围的物体，还可以用手识别盲文，进行阅读。他们的触觉会比正常人更为发达，在科学上叫感觉补偿或代偿。以上我谈了人类触觉在人认识外界事物中的重要功能，以及人手触摸觉在认识世界和创造世界的劳动中的特殊重要性。对触觉的研究今后也会越来越多，人们会日益认识到触觉的重要性。

《浅谈触觉》 （全文）

　　人类感知觉概述：

　　丰富多彩且不断变幻的世界中，就需要不断去认识、领略周围的各种事物，把握和改造这个世界，对世界的认识首先是从感觉开始的。人们通过自身的各种感官，如眼、耳、鼻、舌、皮肤等，去看、去听、去嗅、去触摸，由此形成对客观事务的最初的直接印象。因此就人的认识过程来讲，感觉是认识的开端。不仅如此，感觉还给人们带来愉快或痛苦、恐惧等感受。比如，美丽的风景、优美的音乐、芳香的气味、美食佳肴会给人带来愉快的感受；而凄惨的景象、恐怖刺激会给人造成痛苦、恐惧和不愉快的感受，这些不同感受会引发人的接近或回避的行为。所以可以说感觉是人的认识、情感、行为等方面的重要先导。

　　人有视觉、听觉、肤觉（温度觉、触觉、痛觉）、味觉和嗅觉。这些感觉是人脑对直接作用于它的客观事物的个别属性的反映。所以感觉是以客观事务为对象的，是客观事务直接作用而产生的，它是人脑的机能，是客观事物作用于感官，感官(感受器)把外界的物理能量转化为神经化学能量、并传至大脑产生印象的过程。但是单纯的感觉反映的只是事物的个别属性，如视觉只反映物体的明暗、颜色；听觉只反映声音的强度、频率的高低；触觉只反映作用于皮肤的机械式触碰刺激的强弱、或其表面的光滑或粗糙等等属性。而人对客观实物的认识并非只认识其个别属性，而是要认识实物整体。认识实物整体，并确认其是什么的过程，是在感觉基础上产生的知觉过程。感觉是在感性认识过程中较早发生的过程。知觉是随后发生的过程，它对各种感觉信息进行组织和解释，形成对实物的整体反映，并确认它是什么，也就是给予解释，将其纳入一定的概念范畴。例如，对一个作用于人感官的苹果的知觉，先是通过视觉感觉到它的光亮、颜色、通过触觉感觉到它是凉的、光滑的，通过嗅觉感觉到它的水果香味等等，然后通过知觉整合、组织这些感觉信息，在人的过去知识经验的参与下，对其给出解释，判断其为苹果。可见，人的各种感觉不是彼此孤立地认识对象，而是相互作用，协同活动的。而且人的知识经验在知觉中是起着重要作用的，正如认识论中所讲，感觉到了的实物我们不能立刻理解它，只有理解了的事物才能更好的感知它。这些都是人类感知觉的重要特点。

　　外界获得信息来讲，视觉是占主导地位的感觉，80％以上的信息来自视觉。我们通过视觉感觉光波的强度、波长，产生亮度、颜色感觉，并进而形成视觉，能识别他人和周围的工作环境，识别语言文字、看书、看报、看电视、看电脑，以及旅游参观、欣赏风景、看绘画艺术品等等，都是通过我们的视觉获得的。其次是听觉，通过听觉感知声波的强度、频率、音色等，再经听知觉整合，人可以知觉言语、进行言语交流，可以分辨环境中的各种声音（如风声、雨声、雷声、枪声、炮声），以及欣赏音乐、听广播等等。除了视觉、听觉外，人还有肤觉，特别是其中的触觉，对人认识和改造世界来讲也是极其重要的。

　　（二）触觉的功能

　　我们的皮肤是一个很大的感觉器官。它具有好几种感觉，有温度觉（冷、热觉）、触觉和痛觉。我们每个人都有通过皮肤感知外界气候冷热的体验，对天气的变化，无论是炎热的酷暑，还是寒风凛冽的严冬，我们的皮肤都能很敏感地知觉到；对作用于我们的物体的温度，是冷的、热的、还是烫人的，也都能感知。肤觉中的触觉（包括振动觉），对人具有特殊重要性。在心理学中所研究的触觉是狭义的，是指皮肤受到机械刺激而产生的感觉。触觉按刺激的强度可分为触觉和压觉。轻轻地刺激皮肤就会使人有接触觉。当刺激强度增加，就产生压觉。但这种区分是相对的，在弱刺激范围内二者很难区分。实际上二者通常是结合在一起的，统称为触压觉。除了触压觉之外还有触摸觉，触摸觉是触觉与肌肉运动觉的结合，主要是指人手的触摸觉，它不但能感知客体表面的光滑、粗糙，还能感知物体的长短、大小，以及物体的形状。所以人手是通过长期进化而形成的人的重要的认识器官，也是可操纵各种工具进行劳动的器官。在人的生活实践中起着非常重要的作用。特别是对丧失视觉的盲人来讲，触摸觉就尤其重要，他们可以通过触觉感知人的面孔、感知周围的物体，还可以用手识别盲文，进行阅读。他们的触觉会比正常人更为发达，在科学上叫感觉补偿或代偿。以上我谈了人类触觉在人认识外界事物中的重要功能，以及人手触摸觉在认识世界和创造世界的劳动中的特殊重要性。

　　此外，触觉还是人们社会交际过程中的重要行为方式。有研究指出，在人出生之前触觉可能是最早起作用的感觉之一，例如，有学者发现在怀孕第三个月流产的胎儿身上，如触动他嘴周围的汗毛就有反射性的反应。婴儿出生后，最早出现的是皮肤觉（触、痛、温、冷觉），他们对新生儿的生命具有直接的生物学意义。很多研究都发现，刚出生的新生儿的触觉已经很发达，当他的皮肤各部分受到刺激时，就发生不同的反应，特别敏感的部位是婴儿的嘴唇、手掌、脚掌、前额和眼睑等。例如刺激婴儿嘴唇时，就发生食物性反射——张嘴要吃、产生吸吮动作等。当刺激身体其他部位时，就会发生防御性反射。新生儿的冷觉、温觉也很发达，对冷和热的感觉已很灵敏，例如奶瓶中奶或水、洗澡水，过冷或过热时，他们都会有反应。这种早期肤觉的发达，对保护生命，和认识世界具有重要作用。所以对婴儿的护理工作应当注意到肤觉条件反射的形成，如给婴儿的洗澡水，如不注意水温，过冷过热，或者洗的动作粗鲁，就会使婴儿形成消极的条件反射，他们感觉不舒服，以后一洗澡、一接触水，就会哭闹，这种不良情绪对婴儿身心发展会很不利。

　　从人与人之间的交往方式来讲，肌肤接触，是婴儿早期与成人交往的一种方式。正常婴儿出生时，触摸婴儿是父母对新生儿行为的非常重要部分。有科学家做过观察，母亲在刚生完孩子后是如何接触他们的宝宝的，发现最早是用手指触摸和摆弄孩子的肢体、亲吻他、轻轻摇动他，这就是最早的肌肤接触。以后，婴儿吃奶时，躺在母亲怀里，头枕母亲的胳膊，被母亲宽阔的手背护着，被母亲的体温温暖着，也达到了一定肌肤接触，这很有利于母子依恋感情的建立。瑞典有位医生提倡，婴儿一出世，就应该****与母亲腹部接触，直到他完成第一次吸吮为止。至少一个小时不要给予任何干扰，这可以使母亲有足够的时间来建立完善的泌乳反射和母婴亲密关系。另外有科学家也在研究基础上提出，触觉满足是儿童健康发展的重要因素，没有它，婴儿就可能不会活的很好、很长久。有资料表明，19世纪早期，在美国社会福利院里生活的婴儿，几乎得不到触摸抚爱，尽管他们的其他基本需要得到了满足。这中触觉不满足，对其身心发展造成很大影响，当他们年龄大时，性格上就会出现不愿让人触摸，适应力较差，社交能力欠佳等特点，与正常环境中成长的，得到触觉满足的孩子相比，在生活中会有更多焦虑和紧张，社交上有更多的退缩，积极主动性欠缺。

　　对成年期的人来讲，被别人触摸或触碰，或去触碰别人，已成为很重要的社会交际方式之一。例如：（1）在人的体态语言中就有触觉成分。人的身体动作能表达情感的微妙变化，常常比话语更能传递我们的感受，体态语言往往是会不由自主的泄露，难以有意识地控制。人与人交往中的触摸方式，随人的性别、年龄、周围环境和文化背景的不同而不同。所以，在社交中运用触觉的情形是有文化差异的，例如在初次见面时问候方式的差异，有的书中记载，拉普兰人彼此闻对方的脸颊并擦一下鼻子，波里尼亚人互相摸一下脸，阿拉伯人互相拥抱，其他西方国家的人也多为互相拥抱，日本人只鞠躬，英国人或许是轻微地点头或晃头，而我们中国人现在通行的是点头示意或握手问好。如果不了解这些礼节，很可能会破坏友谊或失礼。（2）在人的情绪泄露方面，也涉及触觉，如有人会在害怕时手摸鼻子、害羞时手指碰嘴唇，或是用手遮眼睛。据观察记录中讲，一般来说人用手触摸头部或面部往往是表示自身的消极感受，这些迹象在生活中很常见，所以警察和海关官员询问可疑的人时很留意这些迹象。（3）触摸或触碰作为一种有效的社会交际方式，是很有效力的。能够引起从热情与友谊以至厌恶的种种反应。有的学者还认为触碰是力量的表示。她观察到在男女交往中，与女人触碰男人相比，男人更可能会首先触碰女人，并认为这不仅是兴趣或情爱的表现，把首先触碰者看成是力量较强的人、显示更多自信和热情的人。（4）还有人指出，触摸并非总是别人给我们的动作，还揭示出许多表示各种情感状态的自我触摸动作的形式（称其为“自我亲昵”），例如当人自己感到焦虑、忧郁或孤独时，自己做出叉手或交背的动作。因此认为触碰这种形体语言是很复杂的，而且可以从中发现表现触碰的人或是回避触碰的人的许多情况。

　　

上面谈了触觉作为人的一种重要感觉的基本功能，谈到了通过触觉可认识客观事物，特别是人手的触摸觉，不但是认识器官，而且是劳动器官，在人的生活实践中起着重要作用。此外，对作为社会成员的人来讲，触觉还是人们进行社会交往的重要方式之一，它在人的个体成长过程中，尤其对婴幼儿早期的身心发展具有特殊的重要性。下面再简单谈谈，对触觉的科学研究及其意义。

　　（二） 触觉的研究及其意义

　　对触觉的研究，主要有以下几方面：

　　1． 从发展心理学角度探讨触觉的个体发展规律，从出生到成年期直至老年期，毕生发展变化的规律，或某一年龄阶段的发展特点和影响因素；以及从社会心理学角度进行跨文化的研究，了解不同地域、民族、不同文化背景下，作为人与人交往的方式的形体语言的特点等等。这方面的研究对教育实践，文化交流，增进不同国度、不同民族之间的友谊，具有重要作用。如上面介绍的早期触摸满足，对婴幼儿的培养、教育，对建立良好的母婴关系，使婴儿身心更健康成长，具有重要意义。

　　2． 从心理生理、神经生理学角度研究触觉产生的神经生理机制。这方面的研究，目的是要揭示在有外部刺激作用人的皮肤触觉感觉器官时，通过怎样的神经通路，怎样的过程在大脑中产生触觉的。现已明确，触觉分析器的活动是产生触觉的神经生理基础。触觉分析器由三部分组成：人的触觉感觉器官，即外周感受器，是分布于表层皮肤中的迈斯纳触觉小体和皮肤深层的巴西尼环层小体（前者感受轻微机械刺激引起触碰感觉，后者感受重一些的机械刺激引起压觉，统称为触压觉），此外还有自由神经末梢、触盘、毛发神经末梢和罗佛尼小体等，这些触觉小体，直接接受外界刺激，并进行能量转换，把物理能量转换成神经化学能量。再由与它们相连接的传入神经传至大脑皮层的中央后回，即触觉皮质感受区，经过这一高级神经中枢的分析综合，最终产生触觉。这方面的研究是在实验室里，使用电生理仪器，如脑电仪、正电子断层扫描仪、核磁共振仪以及脑功能成像等先进技术手段来进行研究的。不只限研究简单的触觉，还涉及触觉模式识别等复杂心理现象。

　　3． 从心理物理学角度定量研究触觉。例如，探讨如何定量测量人的触觉感觉能力。这里，仅举几个简单而易懂的研究例子来说明。感觉能力测量的研究中采用“触觉感受性”这一概念。感受性越高，就是感觉越灵敏。怎样衡量感受性的高低呢？需要用刺激的物理量来考察。就产生触觉来讲，把刚刚能够感受到的那个最小的刺激强度作为标准，这个强度就是触觉的绝对阈限值。阈限值与感受性成反比。最早有德国生理学家Von Frey曾用毛发触觉计，来测量触觉感受性。其方法是在一根细木柄的一端紧捆住一根人或动物的毛发。可选用一系列标定的不同硬度、长度直径的毛发，利用这些参数可以得到不同强度的微弱刺激。测量者握住毛发触觉计的木柄，把未捆住的毛发正对着被测皮肤的一点，轻轻用力，使毛发刚刚弯曲，以引起触觉。用力的大小可用同样方法在精密天平上测出。皮肤上任何一点的触觉绝对阈限，可根据引起触觉的最弱的毛发来测定。毛发的直径可在显微镜下测得，因而可已用每平方毫米上的压力(每平方毫米克)，或用毛发半径除压力来表示阈限。用这类方法测量人身体各个部位的触觉绝对感受性。发现头面部和手指的感受性最高，躯干和四肢的感受性较低。这和头面部与手在人们的生活、劳动中的重要作用是联系着的，这些部位在大脑皮质中央后回有着较大的投射区。

　　触觉对空间特性的辨别首先在于它能区分刺激作用于身体的部位，这叫触觉定位，即对触觉刺激作用于皮肤的位置的确定。进行定位实验研究时，最简单的方法，是在排除视觉的条件下，实验者用一支碳笔，按压被测试者的一个皮肤点，作为参照点，要求被测试者用另一只碳笔点出刚刚被刺激过的那个点，作为反应点。参照点与反应点之间的距离就是定位误差，它表明触觉定位的准确程度。两点间的距离愈小，触觉定位就愈准确。实验结果表明，身体不同部位的触觉定位准确性是不一样的。也是头面部和手指的定位较精确。

　　这类心理物理学方法的研究，主要目的是探索如何定量研究触觉感受性，揭示刺激的物理量与感受性心理量之间的关系。例如可将实验结果的数据绘制成二者关系的曲线图，为研究更为复杂的触觉模型奠定基础。

　　以上所谈的两个研究方面，即从触觉过程的神经生理机制，和从心理物理学角度研究触觉刺激量与感受性的关系，都属于基础研究。所揭示的规律为进一步定量化研究更复杂的触知觉模型奠定了基础。这对现代高科技攻关，比如，智能机器人的研制是有价值的。智能机器人的水平标志着一个国家的科技水平。当然，这不仅是与心理学、生理学的研究有关，还有其他学科，如电子学、自动化、计算机、数学等等学科共同参与的。但是，研制智能机器人，最基本的是要赋予它人的智能，尤其是它的手，要具有人手的一些基本功能，其中模拟人的触摸觉功能，是它进行操作的最重要的功能，必须准确、灵活，用力合适。否则，就连基本的抓握能力都不行，用力轻了，物体会掉落，用力过重，会把物体捏碎。这就需要基础研究来搞清人手的触觉功能，将其电生理规律、心理物理学规律，通过定量化建立一定的模型，以提供研制机器人可能模拟的原型。此外，对触觉的神经生理学和心理物理学的研究，也还对医学临床诊断有意义。

　　4． 触觉大小知觉、形状知觉的研究在工程技术中有实用意义，例如，在现代化生产中，有许多旋钮和操纵杆。为了减轻操作人员视觉的负担，改善操作，可以使旋钮和操纵杆的手柄具有不同的形状，利用触觉进行辨认。这就需要研究哪些形状容易被触觉准确地辨认，彼此难以混淆。这就需要研究触觉空间知觉功能的基础研究和应用研究相结合。在此，我举一个触觉形状知觉基础研究的例子，早在上个世纪六、七十年代，前苏联的心理学家就专门进行过这方面的实验研究。发现触觉形状知觉，在很大程度上依赖主动触觉来实现。被动触觉难以正确物体的完整形状。实验确定，在排除视觉的参与下，如果把木制的或金属的简单几何图形(三角形、菱形、五角形和四边形等)，平放在被试验者手心中，使整个图形都能被手心所容纳，而图形和手心都保持固定不动，然后让被试者把他所知觉的图形画出来。发现被试者把各种不同图形都知觉为圆形，但他能指出图形接触皮肤的位置、面积大小、接触时间长短，也能反应一些图形的物理特性，如光滑与粗糙、冷热等。但这些特性却不能被综合为一个完整形象。分析其原因是由于物体静止放在手心上，手和物体都不动，会很快导致触觉适应（即刺激持续作用，使感受性降低），另一更为重要的原因，是这种情况下，图形轮廓同时作用于皮肤表面，轮廓各部分不能相继被感知，从而不能把握轮廓各个部分的相互关系。他们进一步实验时，变换为手静止不动，而把图形的边缘在被试者手指尖上移动一圈，由于客体的移动，就能让被试相继感知到轮廓的全部成分。就获得比前面所说的手、物都静止时较为正确的知觉图形。但是，这种条件下，被试所画出的图形往往是不封闭的。这是由于图形在手指上移动，被试主观上却没有一个计算起点，难于判断轮廓的起终点在哪儿重合。也就是说，轮廓的运动时间顺序和他们的空间位置不完全对应，没有转化为完整的空间结构。所以画出的图形都是不封闭的。

　　在主动触觉实验中，让人用手主动触摸客体，就可以相当精确地反映客体的形状了。用单手触摸时，拇指起支柱、固定起点的作用，用食指中指进行触摸，另外的两指起平衡手部运动的作用。拇指对人手来讲是非常重要的。在双手触摸时，一只手起支柱和固定计算起点的作用，另一手（一般用优势手）相对于计算起点沿物体的轮廓触摸。研究中还让被试报告触摸过程，发现被试几乎都有触觉的“视觉化”现象，即常常把触觉信息转化成比较鲜明的视觉形象，出现在头脑中。这使触觉空间信息得以同丰富的视觉信息联系起来，得到更精细的加工，也可以说，触觉信息因而得到触觉道和视觉到的双重加工。这也正反映出人的不同感觉之间的相互作用，协同活动。这种类型的触觉基础研究和应用研究，在欧洲也有不少研究，像德国的劳动心理学方面，就有触觉在工程技术领域的应用研究。

　　5． 触觉代替视觉的研究，这方面的研究是探讨如何用皮肤代替眼睛和耳朵的功能，造福于盲人和聋哑人。盲人无法进行像正常人一样地阅读和书写；聋哑人则不能利用有声语言。盲人的触觉比正常人更发达，人们长期以来就企图用皮肤来代偿眼睛和耳朵的功能，一直做着不懈的努力。随着现代科学技术的发展，这方面也不断取得进展。在此，举一个研究的实例——Bach等研制出的“触觉视觉代替系统”，设法用皮肤像眼睛那样自由地去看。这一系统由电视摄像机、转换器、监视器和振动器等构成。振动器包括400个微型振动器，它们安装在特殊椅子的后背上，排成20行，每行20个，构成20×20的方阵，每边长25厘米。实验时，被试坐在椅子上，背部紧靠椅背，自己使用电视摄像机，来获移动，摄取景物。摄像机的信号输入转换器，把物体的光能转换为电脉冲，通过振动刺激作用于被试背后。当亮的客体出现在暗的背景上时，视觉景物中亮度强度高的通过装换器可以启动振动刺激器，亮度强度低的则不启动。当暗的客体处于亮背景上时，情况相反。所以当摄像机镜头从对象的一部分移到另一部分时，对象的亮度强度的不同分布就由振荡器接触被试后背匹夫的序列分布再现出来。被试包括盲人和将眼睛遮住的正常人。在实验中，被试者几乎立即就能应用此系统辨认垂直和水平线条，并很快学会辨认简单几何图形。然后又让他们学习辨认物品、人的面孔、字母等，经过几十小时的练习，可以认出杯子、电话机等25种物品。随着训练的进行，被试报告还能在主观体验上改变刺激的定位，将刺激从背后移到摄像机正面的三度空间中来，似乎像真正“看”到一样。

　　在这种实验中还发现，被试自己移动、控制摄像机特别重要，如果摄像机静止不动，则许多东西就辨认不出来。由别人来移动摄像机也没什么积极作用，让被试者自己操纵，就容易辨认物品。这个情况同用眼睛看东西时必须有眼动是非常类似的。他们的实验研究表明，利用皮肤可以成功地直接去“看”，尽管这种实验还是初步的，这种触觉代替视觉的神经机制也还不清楚，但学者们认为这种研究具有广阔的前景。有人曾尝试把类似的振动换能装置做成小型的，可随身携带的，让盲人尝试用它。

　　总的来讲，目前对皮肤的感知功能的研究，与对视觉、听觉相比，还研究的比较少，许多问题尚不清楚。但它们愈来愈吸引研究者的注意。无论是基础研究还是应用研究都将会取得新的进展。

大师语录—欧阳自远畅想月球

主讲人简介：

　　欧阳自远，1960年毕业于中国科学院地质研究所，中国科学院院士，中国月球探测首席科学家，中国科学院地球化学所研究员。

　　内容简介：

　　我今天要向大家介绍的介绍四个方面，我想介绍一个真实的月球，第二是当前月球的探测发展趋势和全景，第三呢，我们国家月球探测的对策和规划。以及最后呢，我想介绍一下我们国家月球探测的第一期工程，现在已经命名叫“嫦娥一号”，它的科学目标以及当前研究的进展。我们从夜空中看月亮，我们能够看到月球的全貌，只是月球的一个表面。月球的另外一面，我们永远也看不到。月相的变化可以从一个星月开始，然后逐渐的慢慢变化，一直到满月。我想这些情况我都用不着详细的介绍了。

　　那么月球始终是伴同着地球在一起，从古至今，月球在夜空当中照耀大地，所以给予人们很多的遐想、非常多的期望，世界各个国家都与月球都是充满了赞美之词。那么我们国家经过很长时间的论证，提出了这样一个看法，就是我们国家的月球探测近期的首选目标，我们定的是2002到2005年，为月球环绕的轨道器。那么2005到2020年左右，我们实施不载人的月球探测。最终我们将实施载人的月球探测。

　　我想很快结束我的介绍，应该说我们国家月球探测的科学目标，在科学和技术上应该是已经成熟的，从技术上看也是可行的。“嫦娥一号”工程的实现，将使得我国在空间科学与技术领域获得突破性创新性的进展。“嫦娥一号”工程是一项投资非常有限，风险极小，但是影响深远的一个国家的战略工程。我相信我们中国一定能够实现飞向月球的梦想，我也相信，我们也会把自己的旗帜插到月球上。因为我们很快也要实现软着陆和月球车的月面探测，当然我们要克服困难，来完成这件事情。我希望有更多的年轻人，能参加到这样一项事业当中，我们共同来实现我们中华民族的一个梦想，我们要飞上月球，要实现我们登上月球的目标，来实现我们的永远的月球梦，也显示了我们国家作为一个航天的大国，作为一个中华民族的国家，应该对人类做出它应有的贡献。谢谢大家，我就介绍到这儿。

（全文）

　　我今天要向大家介绍四个方面的内容，我先介绍一个真实的月球；第二呢当前月球的探测发展趋势和全景；第三我们国家月球探测的对策和规划；最后我想介绍一下我们国家月球探测的第一期工程，现在已经命名叫“嫦娥一号”。它的科学目标、以及当前研究的进展。这是我们人类所能够看到月球的全貌，这是从一个新月开始，然后逐渐变化，这是月相的变化，一直到满月。我想这些情况都用不着详细介绍了。

　　那么月球始终是伴同着地球在一起，而且我们人类永远只能看到月球的一半，就是这一面，另一半从来没有任何能够有可能能够看得见的，所以这个月球永远展示的是这一面。月球在夜空当中照耀大地，所以给予人们很多的遐想，非常多的期望，世界各个国家都与月球都是充满了赞美之词。

　　从我们国家也不例外，我们国家给月球取了很多很多名字，我这收罗了一些：像太阴、或者叫玉兔、玉宫、玉环、玉阳、玉盘、玉弧等等。凡是各种玉，因为月色像玉一样洁白，所以一般用玉。还有用冰，像冰镜、冰轮等等。还有用盘、轮、镜、环等等，反正一切最好的词汇都用来赞美我们的月球，而且古代有很多诗人写了很多诗吧，都来赞美这个月球，寄托各种各样的一些希望吧，寄情于我们的月球。

　　那么月球应该说它是离地球最近的一个天体，它是我们地球惟一的一个天然卫星，也是人类离开月球，进入宇宙空间的第一步。那么对于月球的探测在1959年以前，人类只能用肉眼或者望远镜来观测月球，但是它的分辨率都在10公里以上。而从1959年以后人类对月球进行了空间探测，大约可以分为三个阶段，第一阶段是第一次探月高潮，1958年到1976年。然后又经过18年的宁静，从1994年以来，一个新的月球探测的高潮又逐渐兴起来了，那么我总结了一下美国和前苏联在整个的上个世纪五十年代末到七十年代，他们的月球探测经过了一些非常艰难的历程。开始是击中月球，把一个东西打上去，但是要知道这是非常艰难的，38万公里，而且要很准确的落在月球上。曾经苏联有一句话，就好像是在几公里以外，用手枪去打一个苍蝇。确实是非常遥远，也是很难以控制住的，然后就逼近月球，然后就硬着陆、软着陆，最后进行环月飞行，然后载人环月飞行，然后不载人登上月球，取样返回地球，大约经过了这么一个漫长的将近20年的探索过程。

　　那么我这张图显示在那个阶段，集中在60年代到70年代之间，美国和前苏联他们所发射的月球的探测器。大约有45颗是成功的，对月球实现了原来探测的计划。这是阿波罗登月，这是很有名的在月球上的脚印，这是美国宇航员把他的旗帜插在月球上。我为什么显示这张图呢？因为流传了很多说阿波罗登月是假的，最主要的一个证据是它的旗帜，美国的国旗在月球上飘扬，因为月球上没有风的，没有大气的，怎么会旗帜飘扬？显然阿波罗是假的。我想大家看到这张图，我想这个疑问是可以解决的。因为它的旗帜是用一根杆子把它撑起来的，它撑得不很整齐，所以看起来像飘扬。实际上就像我们打伞一样的，一撑开插在月球上，只不过它没有撑直就是了，所以这个旗帜显得有点飘扬，这绝对不是任何证据证明没有登上月球。

　　阿波罗工程给人民究竟会带来什么效益呢？月球探测是不是只是一种非常巨大的一种消耗呢？我想澄清这件事情，阿波罗工程应该说是当时规模最大，耗资最多的一种科技项目。由于阿波罗的出现，导致了二十世纪六十到七十年代，产生了像液体燃料火箭、微波雷达、无线电制导、合成材料、计算机等等一大批高科技的工业群体的产生。后来这个计划取得的技术进步又向民用转移，应该说阿波罗计划带动了整个科学技术的发展和工业的繁荣。而且带来非常巨大的经济效益，据不完全统计，阿波罗的计划派生出了大约三千种应用技术的专利成果，这里面包括航天航空、军事、通讯、材料、医疗卫生、计算机和其他民用等等。阿波罗计划当中，每投入一美元，就可以获得四到五美元的产出。所以我认为月球的探测绝对不仅仅是一个要花巨额的经费的工程，同时它也对人类，对整个科学技术产生了巨大的推动。而且呢，获得很多实际的效益，那么月球主要探测的成果，经过这十几年的探测，首先呢，确定了月球的一些物理参数，我想不讲它。

　　另外呢，对月球表面的环境，已经很清晰的进行各种各样的探测结果，月球表面的大气压大约是10的负14次方大气压。也就是说，是超高真空，几乎可以说是没有大气，是真空的状态。而白天的温度大约是一百零几度，到三百三十度，晚上的温度是负150度，到负170度。也就说白天在月球上，假如一块石头照着太阳是130度，而石头的阴影的地方，哪怕相距只有一两厘米，那么那个位置是负150度。也就是说，在几厘米的范围可以温差三百度，因为它没有大气的传导，所以也听不见任何声响。这个是从太阳升起，一直到太阳降落，因为月球上的一个白天，一天相当于我们地球上一个月，它的白天长度相当于地球上14天半，所以它在太阳升起来的时候，温度也直线上升，也到一百多度，晚上的温度很快的下降，所以它的温度变化是非常大的。

　　另外这是地球和火星两个图像，大家知道，火星现在探测也是比较多的了，已经开始对火星也比较系统的理解。火星的大气是非常稀薄的，这是火星的表面上的景观，因为它有大气，而且经常出现有台风，那么这是大家可以看到，这是北极极冠上的风。

　　所以我们把月球、火星、地球，把它综合起来看一下，发现一个非常有意思的问题，月球是最小的天体，它的半径是1740公里，那么它几乎是超高真空状态；而水星是2432公里，它的大气是0.003个大气压；火星是3370公里，那么它的大气压是0.005到0.007，相当于我们地球表面40公里高空的这种大气的稀薄程度；我们的地球，当然人们规定它是典型的一个大气压，这样可以看到行星的质量越小，对气体的这种吸引能力就越小，捕获的能力就小，所以它的大气就越来越稀薄，所以我们地球是最适宜于人类生存的一个天体。

　　经过探测的结果证明月球是一块大石头，曾经有过磁场，而现在没有。而火星呢，正在衰老到接近死亡的程度，所以就搅得很乱，有多级的磁场。而我们地球是一个壮年时期，内部有火山、岩浆，那么它还有一个非常完整的一个偶极子的磁场，这就是这几个天体之间的差别。

　　那么月球表面的地形非常复杂，可以分成月海、月陆和撞击坑，这个是月球的一个地形图，这边是我们人类永远只能看到的一半，我们看到的灰暗色的这一部分，这就是我们古代人们所说的桂花树，其实它是月海，是辽阔的一种平原，这里面有很多火山岩喷发在里面。而这个黄颜色的是山脉，所以月球的背面大部分是山脉，月球的正面是大量的月海。这月海怎么形成的呢？就是小天体砸在月球上，一砸一个大坑。那么有些大的天体砸在上面，砸一个几千公里大的坑，那么月球就这么砸出来的。现在都可以测出它的年龄都是三十九亿年前砸的，我们叫“雨海事件”。这就是砸的坑，大家可以看到有很多坑，密密麻麻，千疮百孔。而这个大坑里面还有很多小坑，小坑里面又有坑，所以根据这个坑给人们一个启发，假如一个单位面积上所砸的坑越多，证明这块地方越古老。假如这个地方砸的坑少，证明这块地方比较年轻。那么根据阿波罗所测的结果，人们就可以规范一下，哪个地方有多老，哪个地方有多年轻，可以把月球的历史排出一张表来，那么就像我们中国的历史一样，唐、宋、元、明、清、民国，一直排到中华人民共和国。它是哪年哪代的？那么月球上也可以做到这一点，这就是研究月球的历史，这就是砸的坑的力度、数量来说，主要在四十亿年左右出现的，到了三十亿年基本上就没有那些比较大型的砸的坑了，都是比较小的了。那么我们就可以定出它们的一个时代、它们的一个年表来。

　　那么月球表面有一层土壤，这层土壤大约五米到十米厚，这层土壤不像我们地球上的土壤，是由于生物作用各种各样大气的作用，和岩石的分化所产生的。因为它那儿没有水，只有太阳的辐射，另外也有陨石砸在那上面，所以绝大部分是砸碎的，然后和粉尘混在一起。那么铺成了整个的月球表面，它有一个好处我今后还要讲到，这是非常重要的一件事情，因为它里面储存了非常重要的物质。因为它接受太阳的辐射，所以太阳风的很多粒子都吸附在月球土壤的表面。这是月球的一层土壤，大家可以看到很松散，那么土壤厚度统计的结果，在月海的地区大概是比较薄的，不到八米。在月陆的地区，就是那些高山和高地的地方，大概甚至可以达到二十米，因为高地是比较古老的，这就是那层土壤的图面。

　　那么我想说明一下，在这层土壤当中，由于太阳风的辐射，一直照射到月球的表面，没有丝毫阻挡的照射到表面，所以很多太阳风的粒子，就被土壤表面所吸附。那么我们做了一个工作，就是说这些稀有气体，和其他的气体，颗粒越小的话，这是颗粒的大小，颗粒越小的话，它的含量越高。这个大家当然可以想想，表面积大了，所以它吸附的气体量就多了。那么根据同位素的检测，它们都在一个斜率上，所以证明它是一个来源的，那么这种来源是来源于太阳风，主要有氢，还有其他的一些气体。

　　那么月球上没有生命和任何有机物质，但是现在呢？我们知道火星现在正在争论，可能曾经存在过生命，而对于我们地球来说，大家知道是很繁茂的生物圈，具有高度文明发达的一个星球。那么这三个星球为什么会有这样一个差别呢？这是在南极洲1984年找到的一块陨石，是来自于火星的。那么这个里边的矿物是非常漂亮的，在这块陨石当中科学家们发现了一种东西，非常像化石，大家认为是细菌。那么就做了很多很多的工作，到现在还没有结论。它形态上确实是一个细菌，这块石头的年龄是三十六亿年，假如真是一种细菌的话，那证明火星在三十六亿年以前曾经发育过生命，而这种生命的水平是细菌的水平。而那个时候，三十六亿年的时候，我们地球上的水平也是这种细菌的水平。那么这里面就存在一个问题，就是说是各自都有生命呢？还是地球上的这种生命是火星带来的，因为这块石头就掉到了地球上，或者火星的这种生命，是地球所带过去的，这当然是一个谜，以后要解决的。那么现在大家非常感兴趣的，就是想探测火星是否曾经存在过生命，我绝没有说现在有生命，因为现在证明是没有任何生命的迹象，月球是毫无生命的迹象，连有机质都没有。那么月球的矿产资源是非常丰富的，它的岩石类型比较简单，不像地球上那么复杂，那么这是月球上的一种矿物质，叫钛矿。大家知道钛金属是一种轻金属，而月球的储量是有150亿亿吨，取之不尽，用之不竭，比我们国家的攀枝花的铁矿里边含的钛还要高。它分布的面积大约是一个中国的版土大小，所以月球上这种资源是极其丰富的，当然还有很多其他各种资源。

　　

月球的内部结构也像地球一样，是靠地震波来把它最后判别的。我们的地球是靠地震记录到的横波和纵波向下速度的变化而分了好多层，这就是我们现在地球的内部结构。而对于月球，阿波罗几次登月也放了很多地震台，放在月球上，也记录了月球上的月震，月震实在是太微弱了，大约每年只相当于地球地震的一亿分子一的能量，也就说月球已经是衰老到连呼吸的这种能力都很弱了，已经是这种状况了。那么这就是记录到它的状态，那么根据个速度的变化，也可以最后把它计算出来，月球内部是个什么样的结构。那么这张图就显示了月球内部有一个核心，也有个月幔，还有一个很厚的月壳，大概六十到七十公里。而我们地球的地壳是很薄的，大约平均是35公里，而月球是60几公里，这为什么呢？因为月球很快结束它的生命，还来不及仔细的做调整，我们的地球一直到现在还在里面动弹，还在做各种各样的岩浆活动、火山活动、地震活动。，当然地球也会衰亡的，那么也会像月球一样，最终成为一块大石头。

　　月球内部的物质分布是非常不均匀的，因为它确实是太年轻就死亡了，那么它内部的物质没有调整得很均匀，所以大家看出来它的密度分布差异是很大的，那么月球内部的能源，是非常小的。那么现在把月球上所有石头的年龄都测出来的结果，证明月球所有的石头都比三十一亿年还要老，那么也就是说，月球的生命是在三十一亿年以前，就是说从46到31亿年，因为我们月球地球和一小块它们的年龄都是相当的，那么他们都是同时代人，那么他们都是46亿年。那么我们地球的历史也有46亿年，月球也有46亿年。但是月球的记录只到31亿年，31亿年以后没有任何新的物质产生了，那么证明它在31亿年已经结束了它的生命。那么这是记录到月震的强度，所以我们说现在的月球是一个古老的僵死的星体，那么它内部的能量已经衰竭，月震和表面的热流都是极小的，那么月球的时钟是停止在31亿年以前，那么以后永远是这种状态，围绕着地球旋转。所以实际上月球是一个非常荒芜、严酷的环境，是没有水、没有生命、没有声音、又没有磁场、没有大气的这样的一个天体，这是我们所了解的月球。

　　所以我想最后说，一个真实的月球是什么呢？月球是一个没有大气的、昼夜温差极大、超高真空状态，又没有任何声响的一个严酷的世界。月球是一个没有水体，没有任何生命活动的一个死寂的世界。月球没有磁场、没有火山和岩浆活动，几乎又没有强的月震发生，地质构造非常稳定，是一个固态的死亡的天体。月球具有弱重力，超洁静的环境，而月球又蕴藏了及其丰富的能源和矿产资源，月球将对人类社会的长期的可持续发展将发挥巨大的作用。

　　那么我们地球当然还在活动，这是讲地球的板块，那么地球的大陆还在飘移，那么地球的地震和火山的分布，都分布在板块的符合交界线上，那么这就是大的地震的分布，我们地球还是生气勃勃的在活动。而月球是完全不一样的状态，那么月球最近的探测有什么进展呢？大家知道，月球是这么一个严酷的环境，但是就是要利用这种环境，因为地球上是不存在的，为什么呢？第一是非常洁静的，第二呢重力是非常弱的，第三又没有磁场，第四又没有大气，也没有这种刮风下雨的情况，这些全部没有。而且地质状态又非常稳定，所以在月球上要建立各种各样的一些材料的生产基地，生物制品的生产基地，这是极好的环境。有很多东西在地球上是不能生产出来的，那么只有在月球上能生产特别昂贵的生物制品、药品，还有很多特殊的材料。现在对于月球来说，有很多新的问题，要重新提出来认识，所以大家都发射探测器，对月球进行全球性的探测，那么它的探测，主要是几种矿产资源在月球上的全球分布。

　　另外，在1998年美国发射了叫“月球勘探者号”，那么它测了五种矿产在月球的全球分布，这个工作做得非常漂亮。那么也证明了月球上有水冰，那么大家一定会问，这月球上照射太阳的地方是正130度，怎么会有水冰？那么水冰只有在一个条件下存在，就是在月球上永远照不着太阳的地方，因为那个地方是负160多度，永远负100多度，永远有冰就可以保存下来。那么月球上的冰又是什么地方来的呢，大家知道，我们所了解到的彗星，就是冰雪、灰尘、脏的天体。这就是我们所谓的扫帚星，那么它也会撞到月球上，一撞上去四分五裂，崩得哪儿都是，那么掉到照到太阳的地方马上挥发，没有了。那么掉到永久阴影区的话，它就被永远的保存下来。那么也就是在这样一些地方，大概发现了有水冰。那么它的含量大约0.03％到1％，整个月球的水冰计算下来，大概66亿吨，而我们地球上有非常多的水，71％的面积是被水所覆盖的。而火星上那么根据它的地形来看，也应该是有水的。大家看这张图，火星的北极基本上就是一个海洋，那么火星有很长的峡谷，那么这是火星的河流流水的状况，这都在火星上能观测到的。地球上是大量的水体，火星是曾经有过水体，现在水在哪儿不知道，那么根据最近的探测大家比较公认，是被埋在地下，只要那个地方一塌方，马上水就涌出来，所以变成洪水泛滥，这点大概比较一致，所以火星是有水的，不在表面。那么月球上毫无水可言，那么只有这些零零散散分布的水冰，这就是这三个天体之间的差别。

　　那么我还很想告诉大家一件事，就是现在在太阳系里面寻找是否有生命，首先第一个前提，就是想要找到你那个星球上是不是有水，因为这是生命存在的一个前提。我们整个太阳系，现在我们人类知道的，可能存在有水体的，一个是月球，那是零散分布的水冰，在永久阴影区。一个是在火星，曾经有过水体，而现在被埋葬在水下。一个是地球上有水的广泛的分布。所以我们的地球是得天独厚的，基本上在太阳系肯定是惟一的。在宇宙当中，现在也没有找到有如此高度文明发达的这样一个天体的存在，所以我们应该很好的爱护我们的地球，因为确实是我们唯一生存的家园。当然现在有一个计划，要改造火星，大约要花三百年到五百年的时间，大约能把它改造成另外一个地球，这当然要经过艰苦的努力，因为人类终究要发展，人口终究是要膨胀，地球终究不能容纳下如此的高度发达的文明和人类的增长，我认为这是正常的，当然这是以后很长时间的事情。

　　关于有用资源的分布，这是美国做的工作，钍的全球分布，这是钾的全球分布，这是铁的分布，另外这个铁哪儿高，哪儿低都做得很清楚，那么这是钛的分布。所以整个的各个国家对月球的探测，现在做得规模越来越大，参加的国家也越来越多。月球，联合国已经明确规定，它不属于任何国家和个人，但是并没有规定说不让开发。现在实际情况是谁先利用，谁先获益，那么我想介绍一下月球探测的几个前景。

　　一个是能源的探测，大家知道，月球上有丰富的太阳能，因为它一天是14.5天，那么太阳没有任何遮挡，可以无限制的铺设太阳能电池板，所以这是一个非常丰富的太阳能，只要建三个太阳能发电厂，那永远有一个厂被太阳照射着。那么它的能量如何传输到地球来，这个已经解决了。但是太阳能毕竟并不是很充分的，不能够解决全人类的能源需求。那么现在呢，科学家们又转移到另外一个方面，给大家以极大的鼓舞，现在以极大的诱惑力大家去探索这么一件事情，就是月球土壤当中的氦3。假如利用氦3的话，氦3是非常好的一种核聚变的燃料，而这种燃料在地球上所有的天然气里面，所有的核武库里面可以提炼的，一共加起来有15吨左右。而月球上的储量是一百万吨到五百万吨，那么人们已经核算下来，大约全球能源的需求，就是我们现在烧那么多的石油煤、天然气、太阳能，统统加起来，大约每年需要的氦3的量是100吨。也就是说，几个汽车都可以拉完了。中国的全年的发电量大约需要8吨，美国的全年的发电量大约需要25吨。那么这样的话，从月球上把氦3运回来，那么现在已经做得很多的工作，整个的提炼过程，利用月球白天晚上的温差，然后用航天飞机运，每一次可以运13吨回来，也就是说，运一次，中国全年的能源需求已经全部解决。我们现在石油是一亿五六千万吨，煤是几百亿吨，天然气是多少亿方，那个只需要八吨，所以这是一个非常诱惑人的前景。

　　那么现在大家都在设计如何开采、如何运输等等，那么现在的成本核算下来，那么还是便宜的，那么它的投入产出，大约有人计算过，是250倍，当然不一定可信，我的意思就是说，月球探测总的来说，是诱惑人类的前景。

　　所以我想谈一下我们国家开展月球的想法，中国开展月球探测的意义，一个当然要展示我们自己的国力和科技水平，另外进一步的牢固确立中国的大国地位，扩大中国的政治影响。另外呢，也能够增强我们中华民族的自豪感和凝聚力，应该说可以成为我们中华民族伟大复兴的一个标志性的工程。另外作为世界大国和主要的航天国家，我们也应该在月球探测上有我们一席之地。另外从学术层面来讲呢，整个的航天当然也可以分成三大块，一个是卫星。大家知道，我们现在广播、电视、教育、气象、各种资源的卫星都有了。卫星的应用带动了整个的文明和科学技术和经济的发展。第二个就是载人航天，我们国家今年要实现载人航天。第三个就升空探测，就是遥远空间的探测，我们国家以月球作为起步，所以这是很重要的。另外呢，月球的资源有很大的前景。另外呢，月球的探测将是一个非常高的科技产出率的这样一项事业，另外在军事上也是很有意义的。另外我们国家对月球的探测，要有非常有限的目标，因为毕竟我们还是一个发展中国家，我们的科学技术还并不是很发达的，所以要重点突出，要有很高的起点，要很有我们自己的特色。另外要循序渐进，持续发展。

　　那么我们国家经过很长时间的论证，大概提出了这样一个看法：就是我们国家的月球探测近期的首选目标，我们定的是2002到2005年，为月球环绕的轨道器。那么2005一直到2020年左右，我们实施不载人的月球探测，这个大概一共分为三期工程，叫“绕、落、回”。“绕”就是发射第一个月球探测器，环绕月球，对月球进行全球性整体性的探测。第二呢，我们要实现软着陆和月球车在月球表面的巡视探测，这就是派机器人要到月球上做工作。第三个阶段呢，就是我们不仅要实现软着陆和月球车的探测，而且要同时取样返回地球，所以叫“绕、落、回”三个阶段。

　　所以我想很快结束我的介绍了，应该说我们国家月球探测的科学目标，在科学和技术上应该是已经成熟的，从技术上看也是可行的。“嫦娥一号”工程的实现，将使得我国在空间科学与技术领域获得突破性、创新性的进展，“嫦娥一号”工程是一项投资非常有限、风险极小，但是影响深远的一个国家的战略工程。我相信我们中国一定能够实现飞向月球的梦想，我也相信，我们也会把自己的旗帜插到月球上。我坚信，我希望有更多的年轻人，能参加到这样一项事业当中，我们共同来实现我们中华民族的一个梦想，我们要飞上月球，要实现我们登上月球的目标，来实现我们的永远的月球梦。也显示了我们国家作为一个航天的大国，作为一个中华民族的国家，应该对人类做出它应有的贡献。谢谢大家，我就介绍到这儿。

百家讲坛都出来了- =

大师语录—叶嘉莹从现代观点看旧诗

大师语录—叶嘉莹从现代观点看旧诗（上）

　　主讲人简介：

　　叶嘉莹，1924年出生于北京17岁时，以优异的成绩考入辅仁大学国文系20世纪 50年代任台湾大学教授，60年代，叶嘉莹应邀担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授。

　　1969年定居加拿大，任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。

　　1979年回到祖国任教。

　　1989年当选为加拿大皇家学会院士。

　　1996年在南开大学创办“中华古典文化研究所”设立“驼庵”奖学金。

　　著有：《迦陵文集》十卷《叶嘉莹作品集》二十四卷

　　内容简介：

　　古典诗词是中华民族灿烂辉煌的历史文化中，一颗璀璨的明珠。《诗经》是我国最早的诗歌总集，它那自然、平实的语言，表现了古代人民质朴、纯洁的心灵。奠定了我国诗歌的现实主义基础，对后代文学产生了广泛而又深远的影响。《诗经》以四言诗为主，在艺术上采用了赋、比、兴的表现手法，朴实无华的语言，朗朗上口的音调，古典诗词中所蕴含的感发生命与人生智慧，今天依然让我们产生共鸣。诗中所描绘的流水、落花、雾霭、寒风，表达的都是人世间最美好，最真实的情感。

　　中国古典诗词专家、学者叶嘉莹教授做客《百家讲坛》，以诗化的语言为我们讲诗说词，本期《在文学馆听讲座》为您播出《从现代观点看几首旧诗》。让我们一同聆听诗歌灵动的音符。

（全文）

　　朋友们大家好，欢迎来到文学馆。今天的《在文学馆听讲座》，我为大家请来的主讲人是国际知名的学者，南开大学中华古典文化研究所所长，叶嘉莹教授，大家欢迎。叶先生少承家教，旧学根底非常深厚，她既是诗人，又是词学研究专家，终生致力于中国古典诗词的教学研究，从50年代开始，执教国内外大学，桃李满天下。到了现在叶先生本人都成了中国古典诗词诗意与美雅的一个象征。那么我在请叶先生的时候呢，叶先生说到你这儿来讲古典诗词，那么我就从现代观点看几首旧诗，那么今天演讲的题目是《从现代观点看几首旧诗》，我们欢迎。

　　两年前在《中华读书报》上，其实有人写了一篇文章，就叫她《从来不坐下来讲课》。从来不坐着讲课，我从1945年大学毕业到现在，还都是原则上都是站着讲课的，而且从来不准备讲稿，我都是临时任凭我自己的感发和联想来讲课的。因为我以为，诗歌所传达的不是一个死板的知识，而是诗人的他的心灵和感情的，一种兴发和感动，是当我在讲的时候，我伴随着诗人的兴发感动，把一个鲜活的生命要表现出来，以我的心灵、我的感情，我当时生活的环境，我当时所积累的阅读的背景，而通过了作品和古代的诗人，有一个心灵的这种交汇，而在这个心灵交汇之中，我还不仅是体会了古人的思想和心灵，而是在这种体会之中，当下影响了我自己个人的存在，这是学习古典诗歌的一个意义之所在。

　　很多年轻的朋友问我，在现在经济挂帅的时代，我们学习这古老的古典诗歌，有什么用处呢？这就是它最大的用处，不但使你有一颗不死的心灵，而且使得你的心灵在跟古人的那些个学问、品行、修养都达到很高的境界的人，不但有一种心灵的交汇，而且在这种心灵之中，体验到你自己当下的存在，提升了你存在的意义和价值。当一个诗人，一个作者，完成了他的作品以后，如果没有读者给它这个美学的意义和价值，它只是一个艺术的成品。如果说杜甫的诗《秋兴八首》，这么好的八首诗，你给一个没有古典文学修养的人去读，他根本不知道，不知所云，不知道它的好处何在，甚至于不能够完全了解。

　　我既然是一个现代的读者，所以当我读古代的作品的时候，我的阅读视野，这也是从西方的接受美学来说，那是一个reading horizon（阅读视野），就是一个阅读的视野，我已经是站在我的阅读视野，来阅读古典诗歌了。大家都知道，《诗经》的习惯是把一篇诗的开始的一句诗里边的两三个字，摘出来当做题目的，因为它第一句是桃之夭夭，所以它的诗题就叫做《桃夭》了。说桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家，桃之夭夭，有蕡其实，之子于归，宜其家室，桃之夭夭，其叶蓁蓁，之子于归，宜其家人。因为是两组诗合起来相对照的，所以我就把第二首诗也念一遍，苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生。牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。周代的诗歌，《诗经》是中国最早的一部诗歌的总集，相传是当时的周朝的王室，他派了采诗之官到各地，因为当时分封地有很多诸侯国，在各地采择各国的风谣，就是当地的诗歌和民谣，采集各地的风谣，然后配合了音乐，可以看到每一个不同的地方，他们的民风，他们人民生活的一般的情况，这是中国最早的诗歌。

　　而这两首诗，它们所写的其实就正是在现实之中。我们人类的生活的最基本的两种感情，一个就是生之喜悦，一个就是生之忧苦，这是我们与生俱来的两种基本的感情。生之喜乐，什么是人生最大的喜乐，人生最大的喜乐，就是我们中国说的，桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家，宜室宜家，男女的爱情，男女的婚嫁，生儿育女，种族的延续，是人生的最大的欲望，最大的快乐。就是这种快乐，这种快乐是由你生生不已的，生之欲望的追求和延续而得来的，而这种简朴的内容，它也用了最俭朴的表现的方式。夭夭，夭夭是少好之貌，既青春而且美好，他说你看那些桃树，桃花，桃之夭夭，是这么青春美好的生命。所以在这样青春美好的生命，在桃树之上，开出来这样鲜艳美丽的花朵，灼灼其华，灼灼所以从火字边后来写词的人。说江南好，风景旧曾谙，日出江花红似火，春来江水绿如蓝，能不忆江南。江南好，风景旧曾谙，是日出的江花就红胜火，所以灼灼两个字，正是写桃花红似火的这种形容，我所选的这些个诗歌的例证。我想大家已经发现了，都是与植物、花、草有关的内容，本来，古今的诗歌上写作各种内容的作品都非常多，我何以选择了咏花的诗呢？我们说诗，你为什么要做诗。先说一个诗歌的缘起，你为什么要做诗？

　　在中国南北朝的时代，有一位作者，写了最有名的一本中国古老的诗歌的批评的评论的一个著作，那就是《诗品》。是钟嵘写的，他写过一本书是评赏诗歌的专著，就叫做《诗品》。所谓品就是“品评”，他把诗歌按照他主观的评赏，他把它分成上、中、下三品，它前面就有一篇序文，谈到诗歌的欣赏与创作。他说“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”是气之动物，物之感人。我们中国向来以为宇宙万物的生成有阴阳二气，说是冬至的时候，冬至则阳生，当它到最冷的时候，阳气生发了，就由冷而转暖；夏至而阴生，夏至当天气最热的时候，阴气就生长了，天气就慢慢地转为寒冷了，就是这阴阳二气的运行，气之动物，它就感动了万物。所以春天的时候，万物就萌生，秋天的时候，万物就凋零。

　　所以还有一个中国古代的文学批评家，我刚才讲的这是钟嵘，。比钟嵘更早的中国还有一个有名的文学家，叫做陆机。陆机写过一篇文章，就叫做《文赋》，《文赋》里边就给我们举了两个例证，他说怎么样呢，他说我们就“喜柔条于芳春”，前面写的还有一句，“悲落叶于劲秋”。因为我以为万物的生长，有春天的生长，才有秋天的零落，所以我把春写在前面了。但是陆机其实是把秋写在前面的，他说什么使我们感动，悲落叶于劲秋，当秋天了草木黄落的时候，就引起人的一种悲哀的感觉。劲秋，那个秋风这么寒冷，这么强劲的，一阵寒风把树叶都吹乱，所以悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春，当那芬芳美好的春天来的时候，你看到那冬天的僵硬的柳枝、柳条，纵然它没有发芽，长叶，但是你已经感觉到，它不像冬天那么僵硬了，它似乎随着晴暖的阳光而柔软起来了，所以喜柔条，然后它才发芽，它才长叶了，所以悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏，所以才感动了人的情感，而形于是你就表现出来，“咏”是吟诗，“舞”是《诗经》说的，说是情动与衷，而形于言，言之不足啊，感情使你感动，情动于衷，你要用语言表达，你语言这么平白地说，你觉得这个真是不够意思，你要把你的感动怎么样呢，言之不足，故咏歌之，中国古代的诗人，都会吟诗，都会咏诗，言之不足，所以咏歌之，咏歌之不足，就不知手之，舞之，足之，蹈之。这是为什么，你看到中国过去的冬烘的老先生一边吟诗，一边还摇头摆脑的缘故，他觉得诗歌里边的这种情意，配合着诗歌的音律和节奏，他觉得这样才能够配合，才能够表现出来。所以说，摇荡性情，形诸舞咏，他不但有诗，他还有咏，不但有咏，他还有舞。这是诗歌的感发的缘起，其实《诗品》序里边讲到诗歌的缘起。除了前面这几句以外，它接下来还说了，是什么使你感动？你要写诗呢，除了外在的物象，这是外在的，外在的一些个形象，不管是动物，还是植物，草木鸟兽，何尝没有生命呢？我们不是说人为万物之灵，是与草木鸟兽是不同的，可是有生命这一点，这是共同的，有一种生命的共感。所以，南宋一个最有名的豪放派的词人，辛弃疾写过两首词，他说一松一竹是真朋友，每一棵松树，每一根竹子真是让我感觉到是像我的朋友一样；一松一竹是真朋友，山鸟山花是好弟兄，山上的每一个会啼的鸟，山上每一朵开放的花，山鸟山花都是我的最好的兄弟；一松一竹是真朋友，那山鸟山花是好弟兄。你说学古典诗歌有什么用，我先不说古典诗歌在我的忧患苦难的生活之中，给我的力量，就算对于环保来说。你如果知道，一松一竹是真朋友，山鸟山花是好弟兄，你怎么忍心践踏草地，戕害那些个植物和动物。所以学古典诗歌的无用之为用，其可贵之处，正在与此，我是说有一种生命的共感。

　　所以，人才会对于外物的花开花落，草长莺啼，都引起你一种生命的共感。可是一个人，你如果对于这个跟你不同类的生物，都有这种生命的共感，难道你不对跟你一样的人类，有共同的共感吗？所以孔子就说过，孔子说：鸟兽不可以同群，吾非斯人之徒与而谁与；孔子说，鸟兽纵然是有生命的，我们也关爱它们，但是它不是你的一个同类，你不能跟鸟兽同居，共同地过野人的生活，你办不到，所以鸟兽不可与同群，这个大家都可以懂得我的意思。所以孔子就说，说人非斯人之徒与而谁与，一个人你不跟这个人类，斯人就是我们，所有的这些同为万物之灵的人类，你不跟这个人类，斯人之徒，就是人类这一群人，“与”跟他们生活在一起，而谁与，谁与就是与谁。那么你跟什么在一起，你跟河马生活在一起吗，你跟飞鸟生活在一起吗，所以人非斯人之徒与而谁与，所以感动你的，就除去外在的鸟兽，草木以外，更使你感动的是什么？刚才我们说，那是物象，物象说的是外物。除了这个以外更使你感动的，是人世的事象，人世之间的种种悲欢离合，死生忧患这些个东西，不是更使你感动的么。所以《诗品》序，在说了“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”，他后面就还有一段，他说所以，是“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”，所以你有好的聚会，就寄诗，就把你的感情寄托在诗里边，表现你在嘉会之中的那种跟朋友的亲近的感觉，嘉会 你就寄诗以亲，离群 你跟你亲近的人分别了，你就寄托在诗里边，来表现你的哀怨。所以你知道，杜甫跟李白两个最伟大的诗人，当他们第一次见面的时候，你知道杜甫写了两句诗，说什么，说是 “乞归忧诏许，遇我夙心亲”你知道杜甫跟李白什么时候相见的，李白比杜甫大11岁，他们是在天宝三年的时候见面的。那个时候，李白名满天下，李白自己是天才，天生我材必有用，你们都纷纷去赶那些个科考，我李白就不去参加你们那些个的科考，我要等到天子皇帝请我去，我才去呢。李白有资格说这样的话，果然唐玄宗就请他到了长安，不但请他到了长安，根据历史上记载，说“七宝床赐食、御手调羹”。让他做翰林院的待昭，天子对他的宠誉，不可谓不深了，天子这么欣赏他的才华，可是，李太白就乞归，乞就是乞丐的乞，就是他请求说归，我要回去了，我不在你这里做官了。归就是说我要离开朝廷的，我要归隐，走了，皇帝对他这么好，他干嘛要乞归了。你知道这就是你们现在常常唱的，最有名的李白的几首诗，云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓，若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。《清平乐》三首，是什么时候写的，唐明皇，唐玄宗，带着杨贵妃，在沉香亭赏牡丹花，说有这么美丽的妃子，有这么美丽的牡丹，我们不能够唱那世俗的俗曲，把那个大天才，他不在翰林那儿待昭了吗？把他叫来，给我们做几首新的歌曲，所以李白写“云想衣裳花想容”。当然了，李太白的抱负，中国所有的读书人，在中国古代的读书人，你不读书则已，你一读书，你就只有惟一的一条出路，因为你读了书以后，你肩不能挑担，手不能提篮，不能下田去耕地，惟一的出路就是出仕，你就是通过考试，而出来做官，而做官的理想，儒家的理想“修齐治平，修身齐家”，你是要治国平天下。

　　

所以每一个古代的读书人，如果真是读了圣贤之书，以圣贤的志意为志意的话，都是要治国平天下的。所以，杜甫说我的理想是什么，“致君尧舜上，再使风俗淳”。如果皇帝用我，我要使我的皇帝成为尧舜之君，我要使所有的老百姓都得到安乐的生活，这是古代的读书人，真正的读书人的崇高的伟大的理想，而不是给皇帝宠爱的妃子写几首流行歌曲。所以，李太白以为皇帝虽然给他高官厚禄，但是对于他的理想而言，是一种屈辱。所以人家李太白不干了，为什么流传说李白要让当时最得宠的太监高力士为他脱靴，要让那最受宠爱的杨贵妃，给他捧砚台，就因为他内心有所不甘，所以人家就乞归了。如果皇帝真想留他，以为他是人才，就不要准他辞职嘛，皇帝就准了，就让他辞职了。一方面准了他辞职，可是优诏，皇帝下的准许的诏命，就给了很多的优待，给他很丰富的赏赐。乞归优诏许，是杜甫碰到李白的时候，李白是名满天下，安能摧眉折腰事权贵，人家拂袖而归，皇帝赏赐了重金，这个时候杜甫跟他相见的。杜甫比他年轻11岁，当时还是默默无闻，而且参加了一次考试，还没有考上，人家李白是不考试，皇帝把我请了，请了我还不干，杜甫连考都没有考上，所以杜甫就遇见李白了，杜甫说李白已经是乞归优诏许，可是遇我还夙心亲，他跟我一遇见我们两个人觉得夙心亲，觉得上辈子我们的心就在一起的。就跟贾宝玉碰到林黛玉一样，说这个妹妹我好像见过的，一见面就是就觉得我们两个人是可以互相理解的，是知己，是知音，所以就写了这样的诗，嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。

　　这是大家更熟悉的一首诗了，说是“独在异乡为异客，所以每逢佳节倍思亲，”为什么每到春节所有的交通工具这么拥挤，每逢佳节倍思亲，如果你不能够回家，你觉得真是孤独，真是凄凉。

　　所以,诗歌的缘起是因为由外在的东西使你感动，什么使你感动，或者是外物，或者是物象，或者是事象。而在《诗经》的最原始最早期的诗歌所写的，常常都是从草木鸟兽的外物引起你的感动。所以《桃夭》是看到，看到桃花那么美丽，桃花有这么鲜活的美丽的生命，有红似火灼灼其华，“之子”古代这个“子”可以指男子，也可以指女子。所以就是说，之就是那一个，说那个女孩子，于归，于归是女子出嫁了，说女子是以夫家为家的，以丈夫的家为家的，所以说“女子生而愿为之有家”女子就要有一个归属，要嫁到丈夫的家里边，才完成她自己。因为古代的女子没有自己独立完成自己的这种可能性，她只要是女子，就是要嫁出去，相夫教子，传宗接代，这是女子一生最大的一个什么，意义就在于此。

　　而中国古代的那些个诗人，如此之朴素，如此之简单，就是同样差不多的意思，重复了三次。所以《桃夭》这首诗是三章，而它用的形象也是这么简单，它说的意思也是这么简单，它说的情思愿望是我们人类最基本的生的愿望。可是第二首诗就不然了。人生，我说过人生就是有欢乐，也有忧苦，这是与身俱来的，老子说“人之大患，在我有身”，你有身体，就有生命，有生命就有生命的欲求，生命的欲求得到满足，就是你最大的快乐，生命的欲求不得到满足，就是你最大的忧苦。前面的《桃夭》，写的是男女，我们说是饮食男女，人之大欲存焉，饮食延续你个体的生命，男女延续你种族的生命，这是人生，这是生命。生命就是一个延续，延续你个体的生命，所以你要有饮食，延续种族的生命，所以你要有男女的婚姻，那么第一首正是写的男女婚姻的种族的绵延的欣喜和快乐。

第二首，《苕之华》，他说苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，是维其伤矣。《诗经》真是非常朴实，非常简单，而非常美妙的中国最早的诗歌，你看桃之夭夭，灼灼其华，夭夭，灼灼它都写的声音，形象都是如此之兴旺的一种感觉。可是《苕之华》的后边三个字，每次一个矣字，就越说越沉落，苕之华，就芸其黄矣，苕是一种植物，现在好像出了一本叫《诗经草木图考》，附着有图画的。因为《诗经》最古老的这一个诗歌的总集，那些诗歌的写作，常常都是从外物的兴发感动而引起的。所以气之动物，物之感人，所以像“桃夭”这是植物，像关关雎鸠那是鸟，那是动物，苕之华也是植物。你们在中国的课本上，常常选的说，“硕鼠，硕鼠，无食我黍”。写的是一只大老鼠，那就是动物。所以都是从外界的草木鸟兽，是外物的形象，引起了我们内心的感动的。所以诗写的时候，怎么样引起你的兴发和感动，这个在中国《诗经》、《毛诗》的大序里边提出三种感发的作用，就是兴，还有比，还有赋，就是赋、比、兴三种方法。其实赋、比、兴三种方法，你不要觉得中国古代人说得这么神奇，赋、比、兴是什么？我们好像都说不清楚，其实是非常简单的，是三种，心与物的关系，就是你心跟物之间的关系是什么。有一种是由物及心，是你看到外物，由外物而引起你内心的感动，你先看到外物，而引起内心的感动，是由物及心，这种做法，我们就说是兴。兴是由物及心，你听到关关雎鸠，在河之洲，你说鸟都有这么好的伴侣和配偶，所以，窈窕淑女就君子好逑，你看到桃之夭夭，灼灼其华，花的生命这么美丽，你想那女孩子也很美丽，也有美好的生命，之子于归，就宜其室家，可能是由外物使你内心感动的。可是，你们还念过一篇诗，中国的课本里常常讲到硕鼠，硕鼠呢是你先有了内心，然后找一个外物，来做比喻的。所以，是你心里边先有对于剥削者的那种不好的印象，所以你用硕鼠来写。说硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯女，逝将去女，适彼乐土，乐土乐土，爰得我所。如果是个大老鼠，跟你后来要离开它，找一个乐土有什么关系，所以大老鼠是一个比，是我内心里边先有一个剥削者的一个观念，然后我找一个老鼠来做比喻的，是那种情况。我们可以说，它是由心及物的，由内心而想到外物的。那么什么是赋呢？赋是直接说，不把这个心跟物分开，我们都说心跟物一个是心，一个是物，这两个是分开来的。所以有从这个到那个，还是从那个到这个。可是物，物是即物即心，你就在说的时候，就是你内心的感动，你不用一个外界的草木鸟兽，你就直接说就好了。直接说《诗经》里边也有这样的作品。

　　《诗经》里边有这样一篇作品，说“将仲子兮，无踰我里，无折我树杞，岂敢爱之，畏我父母，仲可怀也，父母之言，亦可畏也”。这是一个恋爱之中的女孩子，写给她男朋友的一首诗。说将仲子兮，仲子是她的男朋友，中国古代的排行都说伯仲叔季：老大、老二、老三、老四。所以仲子就是排行第二个的那个人就叫做仲子，所以有人要把古典的诗歌翻成白话诗，翻译将仲子兮，他说我亲爱的小二哥呀，这是古人，古人没有加这么多形容词，古人这种亲爱的口气不用说出来，你是亲爱的，都在哪里呢？就在一个开头的将字，一个结尾的兮字。如果说仲子，像他爸爸那样叫他，老二，这是仲子。可是“将”其实没有意义，是一个发声之词，“兮”也没有意思，也是一个结尾的语词。所以“将”跟“兮”都是没有意义的字，可是就是这个没有意义的字，它传达了一种说话的口气，仲子，你这个太生硬了，将仲子，唉，仲子啊，就是一种亲昵的口气，这是她呼唤她的男朋友。然后她就说了，无踰我里，踰就是跳过去，里就是古代有一个里门，有一个遮拦，有一个门墙。这个仲子呢，常常跳墙，跳了门墙去跟这个女子幽会。所以这个女子就说，啊，仲子你不要老跳我们家那个墙啊，无踰我里，因为你一跳墙，把我们墙旁边那个杞树的树枝都折断了。树杞，就是杞树。为了押韵，所以她把杞字放在下面，你不要折断我们墙头的杞树的树枝。你看，将仲子兮这个呼唤是很亲切地呼唤，说无踰我里，这是一个拒绝。你不要，无踰我里，无折我树杞，都是拒绝的话，可是这不是很伤感情吗？所以她后面接下来岂敢爱之。我不是爱那棵树，我难道爱树比爱你还爱吗？所以岂敢爱之，就回来了。可是刚刚回来了，她又说但是我还是让你不要跳墙，岂敢爱之，因为畏我父母啊，因为我是怕我的父亲母亲的责备。可是我说我，又是拒绝，再提起来，说仲可怀也，仲子你还是值得我怀念的，我还是当然还是爱你的。可是父母之言，亦可畏也，可是父亲母亲的责备我也是很害怕的，你看她就是在直说之间，这么抑扬顿挫，曲折往复。所以她的感动的力量，不用什么草木鸟兽，就是直接在叙写之中的口吻就表现出来了，这是中国最古老的做诗的三种方法。

　　可是有的时候这个比兴不是这么明白可以分别的。我们说《桃夭》，你是看到桃树的花开，你所以才想到女子的美丽和结婚吗？你还是在理性之中，你也有一个比较，你觉得这个女性的美丽，生命的欣喜跟这桃树的青春美好有相近似的地方，所以兴跟比之间不是完全没有关系的。所以《毛诗》就是《诗经》的《毛传》，常常说这首诗是兴而比。它是从外物的兴，可是里边有比较的意思或者说比而兴，它是比较，但是中间也有直接的感发。我们现在讲的《桃夭》跟《苕华》的两首诗，这个《桃夭》这首诗，中国最流行的《诗经》的注本，有两个注本，一个就是《毛传》，就是我们说《诗经》有大毛公，有小毛公，是姓毛的，我们说是《毛传》。还有一个就是宋朝的很有名的一个学者，朱熹。朱子，叫做《朱传》。《桃夭》这首诗无论在《毛传》上，还是在《朱传》上，都说它是兴也。《桃夭》见到了桃花，一种直接的感发，想到女子的青春美好，可是呢，到第二首说苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣。那《毛传》，说它是兴，《毛传》说它是兴，《朱传》就说它是比。所以比、兴是很难分别的那么究竟是兴还是比呢？我们要自己看一看。我们刚才说《苕之华》，我说现在有人编了一本书是《诗经》的草木的一个图考，我们先不管它图考如何。据说，这个苕是一种花，就是我们普通说的凌霄花。凌霄这个花，刚刚开的时候，是比较带着红色的，它越开颜色越浅，慢慢就变成黄色的，很多草木植物都是如此了。你看茶花，刚开的时候也是红的，慢慢干了不就黄了，你家里插一瓶花，慢慢就变黄了。所以苕之华，芸其黄矣，你看这个苕如果是凌霄的话，那个苕之华，就芸其。芸就是形容黄的颜色，非常黄的颜色，我们说是芸黄，芸就是一种很黄很黄的颜色，他说苕之华，就芸其黄矣。与花朵都从红色变成了这个枯黄了，苕之华，心之忧矣，是维其伤矣，你看到生命的，而且是美好的。这么美丽的生命的憔悴和枯萎，屈原就说，惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。所以，人如果说跟草木鸟兽，有一个共感的话，我们就有一个生命的共感，而万物之中，给你这种生命的从生到死，由盛而衰、而落的印象，最短暂、而且最鲜明，而且最深刻的，莫过于花了，这是我所以选了几首咏花诗的缘故。

　　那么叶先生在演讲当中一直在讲，古典诗词具有这样的美的艺术的魅力，那么更多的是来源于诗人心灵与万物的一种生命的共感。那么最后呢，让我们向叶先生，今天给我们讲了精彩的演讲，表示感谢。

　　
　　

大师语录—叶嘉莹从现代观点看旧诗（下）

　　内容简介：

　　古典诗词是中华民族灿烂辉煌的历史文化中，一颗璀璨的明珠。《诗经》是我国最早的诗歌总集，它那自然、平实的语言，表现了古代人民质朴、纯洁的心灵。奠定了我国诗歌的现实主义基础，对后代文学产生了广泛而又深远的影响。《诗经》以四言诗为主，在艺术上采用了赋、比、兴的表现手法，朴实无华的语言，朗朗上口的音调，古典诗词中所蕴含的感发生命与人生智慧，今天依然让我们产生共鸣。诗中所描绘的流水、落花、雾霭、寒风，表达的都是人世间最美好，最真实的情感。

　　中国古典诗词专家、学者叶嘉莹教授做客《百家讲坛》，以诗化的语言为我们讲诗说词，本期《在文学馆听讲座》为您播出《从现代观点看几首旧诗》。让我们一同聆听诗歌灵动的音符。

　　（全文）

　　所以人如果说跟草木鸟兽有一个共感的话，我们就有一个生命的共感。而万物之中，给你这种生命的，从生到死，由生而衰，而落的这个印象，最短暂而且最鲜明，而且最深刻的，莫过于花了。所以这个诗人看到了说，苕之华，芸其黄矣。人生也是如此的，说是唯草木之零落兮，不是恐美人之迟暮吗？所以苕之华，芸其黄矣，心之忧矣，维其伤矣，这是生命的共同的悲哀。有生就有死，有生命就有衰老，就有枯萎，就有死亡，就有零落，苕之华，芸其黄矣，心之忧矣，维其伤矣，这是一般生命的悲哀。

　　第二首苕之华，其叶青青，知我如此，不如无生。第二首就更加悲哀，生命当然是一定会有衰老，也一定有死亡的。但是你如果生命之中，有你的欣喜，有你的欢乐，有你的希望，你不是生也有很多可乐的地方吗？可是，诗人就说了，说苕之华，其叶青青，知我如此，不如无生，早知道我过的是这样的生活，我不如当初不生在这个世界上。你想那是什么样的生活，难道生活就一点欢乐，一点可高兴的事情都没有了吗？你可以想像，如果不是在非常悲苦的生活之中，为什么一个人说知我如此，不如无生。人人莫不贪生而恶死，总因为你生命还有可留恋，可欢喜的地方，如果不是你生命没有可留恋，可欢喜，你为什么说知我如此，不如无生呢？这个是已经是写到生之忧苦的很深刻的一面，而更值得你注意的，是其叶青青。这青青两个字，有人就直接读作青青，如果是青青就只是说颜色的青青，如果念成菁菁，那就是说这青青两个字可以读成菁菁，菁菁就是叶子茂盛的样子。那么你说苕之华，其叶青青，那不是那个叶子还很茂盛吗，你为什么后面两句说知我如此，不如无生？写得这样地悲哀。《毛传》说它是兴，《朱传》说它是比，这里就很妙了，到底从叶子的菁菁，想到不如无生，是兴还是比。如果是兴的话，这就很妙，我们都是看到草木的美好，所以桃之夭夭，灼灼其华，也想到之子于归，宜其室家。如果说是兴的直接的感发，你看到这么美丽的茂盛的树叶，你为什么说不如无生，为什么说不如无生？这个当然是《毛传》没有给它一个解释，我倒是可以引古人的两句诗，给它一个解释。

　　大家都知道，晚唐有一个有名的诗人，李商隐，李商隐有一首《咏蝉》的诗，说本以高难饱，徒劳恨费声。他说这个蝉呢，因为它栖身在树枝上，那么高的地方，它就难以吃饱，你如果在地上，有那么多小虫子，什么不可以吃，你跑到那么高的树枝上你吃什么呢？所以你只能餐风饮露了，你只能吃的是风，喝的是露水嘛，本以高难饱，徒劳恨费声。你一天到晚在树上叫，谁听！谁愿意听你的叫，你叫得生嘶喉裂，谁被你的叫声感动、徒劳，你不是徒劳吗？你叫得这么辛苦，徒劳。没有人欣赏你，没有人关心你，本以高难饱，徒劳恨费声。你费了这么多声音在那里叫，五更疏欲断，到五更天，那么冷的时候，罗衾不耐五更寒。那个冷的时候，尤其秋天，那个蝉的生命快要结束了，它叫得断续，都不能连接起来了。你看那个蝉在夏天哇叫得那么大声音，秋天慢慢地叫了，是不是，说五更疏欲断。我要写的是后边的一句，李商隐说它怎么样呢？说五更疏欲断，一树是碧无情，蝉是落在树上的，说那一棵树上，那么多的碧绿的树叶，都是无情的。树叶那么茂盛，那么碧绿，有什么不好，为什么是无情的呢？因为，这么美丽的这么茂盛的树叶，哪一个是关心这个蝉的生命，哪一片叶子是同情这个蝉的生命的，哪一片叶子是可以给这个僵死的蝉给它帮助？没有，一个也没有。所以五更疏欲断，一树是碧无情；所以碧绿的树叶，可以如此之无情，这个是很妙的。这是真实性，就是说你不是理性上可以说明的。因为理性上你写的是不如无生的悲哀，可是你外表所写的形象是这么茂盛的形象。所以，你觉得这个比，你是比不上的。用衰落比衰落，用死亡比死亡，你用这个茂盛怎么说不如无生了。所以他就说它是兴，就是说诗人的这种感触。你不知道你偶然看到天上的一片云影，偶然看到山林的一片叶落，就是忧从中来，莫知其端，你的忧伤，从你内心发出来，莫知其端，你不知道理性上怎么样解说它。所以这是兴，这是无端地感发，《毛传》是这样解释的。
可是《朱传》说它是比。比就要有一个道理了，你就要说出一个道理来，用理性的安排，那才是比嘛。所以《朱传》说什么呢？《朱传》就很妙了，他说以前是有花的，现在花都落了，只剩下叶子，所以它就悲哀了。狂风吹尽深红色，那绿叶成荫子满枝，狂风吹尽了深红色，所以现在绿叶成荫，所以是很悲哀的，因为从花来说，叶子这么茂盛。李清照的词，说试问卷帘人，却道海棠依旧，知否知否，应是绿肥红瘦，所以叶子的绿肥正是代表花的零落的红瘦嘛。所以总而言之，这首诗是从苕华的花朵，和它的叶子，而联想到人生的忧苦的，而它为什么竟然说到不如无生。因为他的生活真的是忧苦，那就是第三首，牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。牂羊，就是雌的羊；坟首，是说它头很大。这个头很大，是说它身上的肉都瘦光了。就是说在非常贫苦的年代，不用说人没有足够的粮食吃，连他养的牛羊都不能够有足够的粮草给它们吃的，所以牂羊坟首，三星在罶。罶是捉鱼的鱼网，如果鱼网里边都是鱼，跳来跳去，你怎么能看到天上的三星，映在捉鱼的鱼罶之中呢？所以你天上的三星，照在鱼罶之中，是说连抓的鱼都抓光了，鱼也没有了，真是人也没有东西吃，牛羊也没有东西吃，抓鱼也抓不到。所以牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱。这个鲜字是念鲜，鲜是少的意思，用最基本的、最简单的形象，写出来人生最基本的。《桃夭》最基本的欢乐，《苕之华》最基本的忧苦。这是我们早期的诗的形象跟情意，在《诗经》里边所表现的。

　　到了唐朝你看就有了变化了。后边就是陈子昂跟张九龄的两首诗，我们先看陈子昂的这首诗。他说：“兰若生春夏，芊蔚何青青；幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生；岁华尽摇落，芳意竟何成。”他是用草木鸟兽来说的，他是用草木，我说的都是用咏花的诗。所以都是植物，他说兰，兰是兰花，你看那很多的兰花嘛；若、若是杜若。杜若也是一种花，是兰若，兰花和杜若。这是《楚辞》里边屈原最赞美的两种花，就是兰花跟杜若。说兰若生春夏，在春夏的时候，到万物生长的季节，兰花和杜若都生长得很茂盛，芊蔚是一片碧绿的草木茂盛的样子。何是多么，青青是茂盛，芊蔚是茂盛的样子，青青其实也是茂盛的样子。他说这个兰花和杜若长在哪里呢？是在空林之中。空林，没有人的山林。色是在空林之中的美色，在空无人迹的，寂寞无人的空林之中，有这么美好的容色，那么它既然在空林之中，所以它幽独，所以它是幽静的。它是孤独的，它是没有人欣赏的。所以，唐人也有诗说，说花开堪折直须折，花就要有人欣赏，你爱它，你把它折去了，那是代表你对它的爱，你代表对它的欣赏，纵然被折了，也是心甘情愿的，因为有人爱它嘛！可是现在这个空林之中的花，连看它一眼的人都没有。空林色，所以它幽独，是幽静的，孤独的，幽独空林色。可是，草木花朵是为了你人看它，它才开花的吗？你不看它，它开不开，它一样地开。所以虽然是幽独空林色，是朱蕤冒紫茎，没有人欣赏它是开，而且开得这么美丽。是朱蕤紫茎，朱的颜色，紫的颜色，这么美好的生命，这么美好的颜色，没有一个人看见过呀！它开了一场，没有人看见呢？所以迟迟白日晚，迟迟慢慢慢慢地。这个天上的明亮的日头，就从日出到日落，就夕阳西下，袅动的秋风就吹起来，迟迟白日晚，袅袅秋风生，岁华尽摇落，岁就是一年。华就是芳华，一年的芳华；竟，完全都凋落了。所有的草木花朵都枯萎凋零了，你尽管是朱蕤紫茎的兰花，你也一样地憔悴、凋零。所以迟迟白日晚，袅袅秋风生，岁华尽摇落，完全摇落，你芳意竟何成。芳意，你的芬芳，你的美好，你的生命，你的情谊；竟是到底，究竟、何成，你完成了什么？你不是白开了一场，没有人看见你，没有人欣赏你，你的生命的意义、价值在哪里？迟迟白日晚，袅袅秋风生，有一天岁华尽摇落，你芳意竟何成。你白白地美了一场、你白白地生长了一番、你白白地开放在这个世界上，芳意是竟何成。这是陈子昂的《感遇》诗。

　　下边这是张九龄的《感遇》诗。这两首诗恰好是相对的，这两首诗跟刚才的《桃夭》，跟《苕之华》，已经有了很大的区别。《桃夭》是直接的，是生命最基本的欢乐和忧苦。可是现在就有了一些人的思想的一些反省，一些思想的性质、思路，思质里边的这种意味就融入到其间来，就是说你人生的意义和价值在哪里。所以陈子昂的这首诗的意思，说是你的生命贵有一个用，要有人知道你，有人欣赏你，有人任用你，这才是你生命的价值和意义的所在。可是马上你看就有一个相反的说法了，就是张九龄，他说“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦，草木有本心，何求美人折。”张九龄说得好，他也说的是兰花，说兰叶春葳蕤。你看那兰花的叶子，春天的时候，一个一个的叶子生长得这么茂盛。桂华秋皎洁，桂花的花朵，黄黄的颜色这么鲜明，秋天在树上，他说欣欣此生意。不管是兰花也好，不管是桂花也好，它们所表现的都是一种生命的表现，而且都是欣欣向荣的。这么欣喜、欢乐地表现了生命的一种欢乐，欣欣，此，同样的是这一份，生命生长的生意，自尔为佳节，他自己，每个人自己，自尔就是它自己；为佳节，就有它一个美好的季节。兰花生在春天，它有一个春天的美好的季节；桂花开放在秋天，秋天它有一个美好的季节。只要你活过了，只要你曾经开过，只要你曾经有过一段灿烂的日子，你就不辜负你这一生。他说是欣欣此生意，自尔为佳节，谁知林栖者，闻风坐相悦。你谁想到就是在山林之中，栖就是隐居的那些个人，闻风，他闻到这种兰花桂花的香气。因此，他就对你相悦，就欣赏了一种爱悦。欣赏的欣，山林之中的人，闻到兰花的香气，闻到桂花的香气，他说我真是欣赏这兰花和桂花，我去看一看，我去折下一枝来吧！但是张九龄说：我作为一个兰花，我作为一个桂花，我不需要你的欣赏，我更不需要你的攀折，草木有本心，作为草木我自然有我的生命，我自然有我的美好，何求美人折，就算你是美人，我也并不期待。你就看到这个在情意上跟《桃夭》，跟《苕之华》有了不同了。他从《桃夭》的《苕华》的，那个最自然的，最本质的，最淳朴的生命的、基本的喜乐和哀愁，加上了很多反省、理想、志意在里边它有一个理性的思辨在其中了，而且它不是直接的这种像《诗经》的简单的比兴，它有一种什么呢，它有一种中国古人最讲究，有一种寄托，它就是在兰花桂花，兰叶春葳蕤，兰若生春夏。在这里边表现了作为一个人，他的理想和意义。这是有了托喻了，这不管在内容的情意上，在表现的手法上，已经比原始的《诗经》更进一步了。

　　

好，现在我们看第三组诗了，是两首落花诗。清代的陈宝琛的，你看慢慢就复杂化起来了，也是咏落花的。生灭原知色是空，可堪倾国付东风。唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫，雨里罗衾寒不寐，春阑金缕曲方终。返生香岂人间有，除奏通明问碧翁。我们就先看第一首，第二首等一下再念。这两首诗是非常妙的，它用的都是古典，但是它有很新鲜的，表现的手法跟内容，用的是古典因为它里面的词语，常常有一个出处，就是这个桃之夭夭，灼灼其华。在最早的周代的诗人，他是原始的，他没有依凭，没有查字典，没有找什么类书，他直觉地感发，就这么直觉地说出来。可是现在这两首落花诗，它的词语都是有出处的，都是有联想的。如果我真要用一个现代的西方的理论观点来说，我们刚才从开始就说了，我现在的解释就算我不用一点现代的理论，我也是现代的观点，只因为我是现代的人，我把这几首诗这样的组合起来，做这样的讲解。这是我不是以前什么人这样做的，这已经是现代的观点，而现在如果更说现代的观点，除了有我的观点所说的，我这种按照接受的美学来说，每个接受的人，每一个读者，都把自己融入在其中去了，每一个读者有自己不同的一个reading horizon，一个阅读的视野，每一个人有自己获得的一种感发，不但是如此。现在，因为我说它用的都是古人的词语，融注在其间，融会、凝注在里边的，那在西方有一个词语，叫 intertextuality。我们说一篇文章的文本，我们说了那是text，就是文章我们不叫本文，而要叫它文本，有区别的。就是一个文本，就是这篇文章，是一个课题，是一个独立的东西，它不固定，它的生命是从你读者来给它赋予它的生命，这是一个text，它不是一个本文把它固定下来，它是一个文本，这个文章本身的text，就是一个东西在那里，你每个人阅读它，你可以有不同的理解，你可以有不同的感动。而且在这篇文本里边，它所用的每一个词语，就是它所用的每一个语言按照原则来说，语言都是sign，都是符号，每个语言都是一个符号，而每一个语言的符号如果是在一个国家民族里边，用了很久的时候，那么这个语言符号就带着这个国家民族的一个传统的信息在里边了。这个时候，这一个 sign，这一个语言它就不只是一个单独的一个语言了，它就有文化的背景在里边了，这种时候它就变成一个cultural code，就变成一个文化语码，变成一个语言的符码了，就给你很多的联想。所以在一句诗里边你可以有很多的联想，其实这是起源于索绪尔，就是德国的一个语言学家。他说凡是语言有两条轴线，一个是横向的轴线，就是语法的结构，一个是纵向的一条线，这是你联想的结构，是从这两条线一个横向，一个纵向的结构组成的。那么这种联想就在纵向的这个轴线之中，所以中间它就有inter ，就是彼此之间的intertextuality。现在中国把它翻译作互为文本，就是彼此互相作为文本，这个文本里边，有别人的文本，就是这个文本之间的关系结合成一个很丰富的一个内容。

　　生灭原知色是空，你看到花落了，从生到死，你说我早就在哲理上明白了，我早就知道，色本来就是空的，生原来就有灭的，生灭色空，这是古今不变的真理，我生灭就原知色是空。古人说，我是看得破，忍不过，在思想上，在哲理上我知道，有生有灭，即色即空；我早就在哲理上懂得了，可是你忍堪倾国付东风，你在思想上有了准备，理性上你说我认同，认知。可是你在感情上你怎么能够忍受、可堪，堪就是忍受，你可以堪受吗？堪受什么，是倾国付东风？倾国倾城的这么美丽的颜色，现在就被一阵东风给吹落了。所以我知道，知道是一件事情，看得破忍不过，我忍受不了这种悲哀，所以说是“生灭原知色是空”。但是可堪倾国就付东风，唤醒绮梦憎啼鸟，谁给我叫醒的，就是外边的鸟叫，这里边有个文本。孟浩然的春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。所以落花，他用了一个古人写落花的一个文本，是因为说是昨天晚上是春眠不觉晓，醒了是处处闻啼鸟，是鸟把我叫醒的。而唐朝人，还有另外一首诗，说打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。我梦见我所爱的那个人，我的丈夫正在辽西的前线，我梦里边正跟他欢会，可是黄莺鸟的叫声把我叫醒，所以打起黄莺儿。你不要在树枝上叫，啼时惊妾梦，你黄莺叫的时候，就把我的梦惊醒了。不得到辽西，我梦到辽西跟我爱的人相聚会，我还没有走到呢，你就把我叫醒了，所以他说唤醒绮梦憎啼鸟。当然了，现实上说起来，唐诗所写的是现实，现实的梦，现实的鸟叫，鸟的叫声把我惊醒了。可是当现在的陈宝琛，作为晚清清末民初的诗人在用的时候，不是现实的花，也不是现实的鸟了。你人生有多少美梦吗？你曾经在爱情上有过美梦吗？你曾在事业上有过美梦吗？是什么东西？哪一件事情，哪一句语言，把你爱情的梦唤醒的？哪一件事情，哪一句语言，把你事业的梦唤醒的，唤醒绮梦，那么美丽的梦，是憎啼鸟，就是那个鸟叫声，忽然间一声鸟叫把你的美梦唤醒了，那是哪个人，是哪个事情，是哪个语言，唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫，罥是被一个网网住了，所以上面是网字头。当这个落花，落花飘下来的时候呢，就落在蜘蛛的网上了。辛弃疾写过一首伤春的诗，说画檐蛛网，尽日惹飞絮。只有那屋檐下的蜘蛛网把落花、飞絮给挽留住了，这是流水落花春去也。什么要把落花留住，就是一张蜘蛛的网把这一朵落花就留在那里，那蜘蛛对这个花朵是多情的吗？蜘蛛网上的丝是一缕情丝吗？罥入情丝，如果说蜘蛛的网是多情的，对于落花把它网住吗，是好吗？是幸运吗？但也许是幸运，没有让你流水落花地飘零，还把你留住在那里了，可是你回头一看，蜘蛛网网住的不是你一朵美丽的花朵，蜘蛛网上有苍蝇、也有蚊子嘛！罥入情丝奈网虫，你看这个诗人从那么淳朴的《诗经》，到唐朝的那种理性的那种载道的，那种言志的比兴，到现在真是写的人生一种非常微妙、复杂的境界，我们每一个人都有感情，不管是你的家人，你的朋友，你的夫妇，你的儿女，都是你的情丝。你在他们身上有缠绕的情丝，他们在你的身上也有缠绕的情丝，这当然是一种美好的事情。雨里罗衾寒不寐，春阑金缕曲方终，这又有出处，intertextuality。雨里罗衾寒不寐，是李后主的词。帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间，是流水落花，所以落花的前面是什么，是罗衾不耐五更寒。所以他现在说雨里罗衾，帘外雨潺潺，罗衾把你惊醒了，罗衾是不耐五更寒，你受不住的。五更天是最寒冷的，一个时间，在罗衾，在帘外潺潺的雨声之中，你忍受不住这个寒冷，而这个梦醒之后他是说，是什么，流水落花春去也，所以雨里罗衾寒不寐，春阑金缕曲方。这是说杜秋娘有一首《金缕曲》的诗，说劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。所以他说春阑、金缕、花已经落了。无法空折枝，春阑金缕曲方终，一切都过去了，花已经落了，返生香岂人间有。神话上传说，说有一种返生香，你如果在死人的旁边，点了这个返生香就可以使死人复活。人间真的能够有人从死亡之中复活的这样的神奇的这种妙香吗？返生香岂人间有，没有，没有，永远不会回来的。花落了，永远再不会回到枝头；人死了，永远不会再回到世上。返生香岂人间有，除奏通明问碧翁，为什么？为什么人有生也要有死？为什么人生有欢乐，也有忧苦，为什么？所以屈原很早就写了《天问》，问这天，天为什么如此！

　　第二首诗，流水前溪去不留，余香骀荡碧池头。燕衔鱼唼能相厚，泥污苔遮各犹犹。委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。庇根枝叶从来重，长夏阴成且少休，我们不是说流水落花春去也吗？前溪的流水，为什么说前溪？因为中国古代的乐府诗里边有一首诗就叫《前溪曲》，前溪是个歌曲的名字，《前溪曲》上有两句，说花落随流去，花落随着流水走了，流水落花春去也，花落随流去，何见逐流还。你什么时候看到有花随着流水回来的？没有。所以说流水落花春去也，所以他用了一个古乐府的诗句，流水前溪去不留，余香骀荡在碧池头。这个诗真是写得细致，写得精美。你看到中国的古典的诗歌，随着时代的演进，它的内容的情意慢慢地这么复杂化了，它的表现的手法这样的精美了，流水前溪去不留。如果说花就落了，从此就落了，我们就斩断了，真的是已经不存在了。可是最难以忍受的是花虽然落了，那个花香还在那里，余香骀荡是飘来飘去的样子。那么落花到那里去了，有的落在泥土之上了，就被燕子叼起来去做巢了，有的落在鱼就是落在水里边了，那鱼就唼喋、唼喋，那个鱼的嘴一吞一吞的。它把落花当做一个鱼饵，这么一吞一吞的，想要吞，好啊，你说燕子跟游鱼是不是对落花多情呢？所以它要把你叼起来去做巢，它要把你吞下来当做为一个鱼饵，燕衔鱼唼能相厚，表面上看起来都是对你有亲厚的意思，燕衔鱼唼能相厚，可是泥污苔遮各有由，你是落在泥土里边，被污染了，还是落在青苔之上被遮蔽了，这个其实它又有一个出处，intertextuality。这是晚唐的时候，有一个诗人叫做韩偓，他小字冬郎。韩冬郎的两句咏落花的诗，他说，总教苔遮犹慰意，若遭泥污更伤心。你落花落在哪儿了？如果你落在青苔地上，被青苔长起来，给你遮住了，那还是可安慰的；你如果落在污泥之中，被泥土给你沾污了，那才是可悲哀的。所以他说泥污、苔遮，你是苔遮犹慰意，你还是若遭泥污更伤心，泥污苔遮各有由。每个人有每个人的生活，每个人有每个人的命运，每个人有每个人不同的遭遇，你作为一个生命，你遭遇了什么？是泥污，还是苔遮，各有由，每个人有不同的因缘，每个人有不同的遭遇。所以他说燕衔鱼唼能相厚，那泥污苔遮就各有由，委蜕大难求净土，而伤心最是近高楼，花都是要落的，最伤心的是从高处飘落下来的花，它本来就矮，它的飘落你没有看见，它已经萎落了。可是从那么高空之上，落下来的，而伤心最是近高楼，也有一个出处，它用的是杜甫的诗。杜甫的诗说的是什么呢？说花近高楼伤客心，万方多难此登临。你就看这个晚清的诗人，他融会前人的作品，李后主的诗，韩偓的诗，杜甫的诗，前人，唐朝人所写的。杜甫的诗，他跟现实结合有很密切的关系。

　　我以为，真正古典文学的生命，它那种美好的，兴发感动的作用，很多年轻人不能体会了。所以我现在才不但是教博士生，带博士后，而且我教中学生，我教小学生，我甚至于教幼稚园的小朋友。我希望当他们幼小的生命成长的时候，就能够对于我们中国美好的文化的传统，有一点点的感受，将来不管他是念经济，念商贸，念理工都可以。但是有一个文化的根源，这对于他做人处事会有相当的好处。对不起耽误你们这么多时间，我是以我现代的观点，看这些旧诗，而且说这些旧诗至少不能说对大家，对我所产生的作用和影响，谢谢大家。

大师语录—周汝昌鉴赏唐宋诗

主讲人简介：

　　周汝昌，1918年3月4日生于天津咸水沽镇，从小就有颖慧之誉，读书过目不忘，十六七岁就翻译过冰心的很多作品，1939年考取燕京大学西语系，1947年涉足于红学研究，成为继胡适诸先生之后，新中国研究《红楼梦》的第一人，享誉海内外的考证派主力和集大成者，他常说：如果你想了解中华文化，最为简便的方式就是读《红楼梦》，读懂了《红楼梦》，就读懂了中华文化。年轻时的周汝昌生性活泼，多才多艺，吹拉弹唱无所不能，可是造物弄人，命运偏偏让他双耳失聪，两眼几近失明，但却完成了几百万字的专著，对中国传统文化进行了系统的研究。他这样为自己写道：我耳目皆损，惟头脑尚未全衰，每日仍在笔不停挥，希望自强不息。我所不逮，时贤来哲，当有不弃而进教者，切磋之功，是为厚惠。

　　内容介绍：

　　我们中国向来有诗国之称。从上到下，从古到今，从几乎都喜欢诗，甚至于作诗，世界上没有第二个国度诗的普遍性有这么大。

　　那么，我们古代所创作的那么多的诗，我们怎么样来鉴赏呢。这个鉴赏，是实事求是的，是谨慎谦虚的“鉴”，而不是狂妄的，我们学古人的东西，不要死在他句下，要活，要体会他所说的是什么，归结一句话，形式上写的像诗的，不一定是诗，会写诗的人不一定是真诗人。

　　我们有一句成语叫“多愁善感”，多愁者多情，这是讲诗人的感受能力，感觉敏锐。如果不多情善感，他也做不了圣贤。举一个例子，孔子《论语》里两句最简单的话“逝者如斯夫，不舍昼夜”，他看到水的流动想到了时间的消失，这是诗人的感受。还有一个例子，杜甫有一句话，他说“一片飞花减却春，风飘万点正愁人”，诗人从一片飞花的飘落，感受到春天的流逝。如果诗人不敏感，他能够从一片落花来落笔吗。我国古代的诗人为后人很少句承，发展的窗口，门厅道路，他给后人以无限的营养。

　　因此，现在我们鉴赏古人的诗词，我们一定要活，一定要用脑去感悟。这是我们鉴赏古人诗词时要注意的问题。

（全文）

　　朋友们大家好，欢迎来到文学馆，迎新春送大礼，是商家的促销手段。那么文学馆呢，是将免费的义务的、公益的文化大餐、文化厚礼奉献给朋友们。今天我们请来了，著名的红学专家、资深的学者周汝昌先生。去年他在这里带给我们一场高贵的优雅的《红楼梦世界》的演讲，今天周先生将带给我们，题为《唐宋诗词的鉴赏》，那么我们大家鼓掌欢迎。

　　我们怎么开始呢，我们这个开头是很难的，万事开头难，大家要听我，你第一句话要说什么，我正在考虑这个，我始终没有考虑好。我也没有想到，我们今天是如此一个盛会，诸位来宾朋友，破费了假日的时间，宝贵的时间，坐在这里听我讲，非常感谢。但是我们今天定的这个题目是，《唐诗宋词的鉴赏》，这个题目不太好讲，如果让我讲红楼，我心里有点谱。虽然讲不好吧，大致有几个头绪，我能够说得比较清楚，今天讲这个，我实在没有一点把握，我说的都是老实话，不是客套。我能够讲到什么地步，能够使大家比较满意，还不虚此行，那我就太荣幸了，恐怕达不到这个目的，如果讲的更坏的呢，讲好了有鼓掌喝彩，讲失败了，诸位毫不客气抱以倒彩，这是我们过去梨园中的规矩，可以抱倒彩，说你这个不好，这个毫无关系，这是群众的一种评价。

　　我的本行呢，数十年来是弄诗词的，红学是我的业余，带着玩票的性质，可是后来涉足于红学，就拔不出脚来了，这个是无可奈何的事情。今天到这里来讲唐诗宋词，我还是非常高兴，我喜欢唐诗宋词，但是唐诗宋词，讲起来是很困难的，我们首先要实事求是地，认识这一点，这个困难存在几方面，好多方面。比如说，唐诗你要有教材课本，甚至有一个黑板，光听不行，遇到困难关键的地方，写一写 看一看，遇到哪个字，什么词比较好办，这个完全听我的嘴，就受到限制。同时我是天津人，我尽管在北京住了几十年，我嘴里边那个天津口音，还是浓重得很，诸位听起来可能也听不懂，这都是困难，再一个困难，这不是题外的话，这是题内的话。我们讲鉴赏，什么叫鉴赏，因为现在通用了这个词，自从上海辞书出版社，开始编著了《唐诗鉴赏大辞典》，《宋词鉴赏辞典》，由此风行于天下，都是鉴赏集，什么的多的不得了，但是真正的鉴赏，我们先说这个“鉴”字，什么叫“鉴”，我们要鉴赏唐诗宋词，首先要学会咬文嚼字，咱们从这个“鉴”字说起，俗话古玩文物有鉴定家，人家一看知真假好坏，也鉴定那可不得了，那权威，人家学识渊博，眼也厉害，一看这不行，有的那个化伸开一点，转起来转起来，人家这个鉴定家有如此权威性，我们对古人的唐诗宋词，能够这样对待吗，太狂妄了，我们能懂几分呢。所以一个“鉴”字用起来，我觉得需要慎重一点，可是现在没有办法，因为这个词通行了，你找一篇名作，你鉴赏你讲给我们听，不是这样的，那是一个很有限的小的形式，我今天讲的不是那个重点。我希望能够提出几点来，请大家我们彼此交流体会，鉴赏当中有需要注意这些点，这是我的目标，这一点请大家先给予理解。所以我说，我们讲一讲鉴，也不是题外，否则的话你自己觉得，我是在鉴赏吗，我自己就拿不准 是吧，那个“鉴”字的本身，那个篆字非常有趣。我这里说 你们的是对的，我只能够从我这里说，左边一个大眼睛，像个星月形 当中一大圆圈，眼珠子 眼睛，右边一个弯着腰的一个小胳膊，就是人的侧影，两笔就是人的侧影 象形，那叫我们的象形，不是那个真的那个像标本画一样，连细节都画出来，那个象形。这是我们汉字的创造，先明的智慧 底下一个盘子，盘子当中一个点，就是我们看的那个对象，说这个人弯着腰瞪着一个大眼睛，看这个盘子里面，他观察的那个对象，这是“鉴”。

　　归到我们的主题，我们要对古人诗词的创作，好的名篇佳句，我们要鉴，你鉴什么呀，你有多大（水平），你的水平够什么层次，我们首先要想这个，我们读懂了古人的话，古人那是说什么，他有没有针对性，一系列的问题，不是拿过一首诗来，七言绝句，“半亩方塘一键井，天光云影共徘徊，问渠哪得清如许，惟有源头活水来”活不要念和，和水来就不好听来，南方人的那是个入声字，是个仄声就这么念，二十八个字这就鉴赏。从何说起，这两个字这里边的学问就大了，孟子说 孟子几句最精彩的话，我们中国文学史文化史上，必不可忘的这几句话，说诵其诗吟诵，诗是要诵的，不是读也不是今天这个朗诵，古人要有声调的音 音诗，“诵其诗 读其书 ，不知其人 可乎”， 那行吗？不行，怎么办呢，底下孟子说了，“事以论其世也”，所以我们要论他那个世，他生活的那个时代，这是我们先秦圣贤所说的话，对我们有启示，我们有一句成话叫知人论世。就是从这儿来的，把这几句话浓缩简明化，四个大字 “知人论世”，这是我们汉字汉语最美的地方，大家要体会，我们那个汉字汉语太可爱了，太宝贵了。好 我们的一首唐诗宋词，要知其人 要论其世，这个是拿下来串讲串讲，这个字怎么讲，是这么回事吗？不是的，我们要真正读懂古人一篇作品，要需要我们很多先决条件，这是我今天首先要提出来，和大家共同讨论的一个问题。

　　我们中国向来有诗国之称，从上到下古古今今，人人几乎都喜欢诗，甚至于做诗，世界上没有第二个国度，诗的普遍性，普及性有这么大的，这是事实。但是我们中华是怎么产生的呢，我粗粗想来，有这么三大方面，第一是我们中华民族，人类最高智慧所创造的，这个汉字语文，因为我们中华诗就是汉字文学，对不对，哪里也离不开汉字，还有什么中华诗词，我想这个没什么问题，但是这个汉字太美妙了。我认为是我们民族，最高智慧的一个创造，全世界各民族都是拼音字为主，创不出这么一种文字来，一切鉴赏唐诗宋词的，各式各样的心得体会，正面的反面的，问题疑问不懂，都有汉字大根源那里发生、产生，这是第一。第二、 我们中华民族的，审美眼光与别的不同，他看宇宙、天地、山川、万物、草木，一切一切它有自己的一个审美观，他认为这样，别人看不出这个里边那个美，他看出来了，或者说别人认为那样子美，他说我们的美这样，由这里那个诗人，由于他审美的眼审美的心，他才发生了诗是吧，这是第二讲的很简单很粗略，第三一点，中华民族诗人的表现手法，极为独特你有好的汉字，你有好的审美独特的眼光，你不会表达表现，那你能有好诗不可能是吧，你写出来那个是诗吗，能够打动我们的心灵心弦，不太可能，那么这样子说起来，这第三点表现才能，独特的表现手法，极端重要是不是，由这三大点组合起来，才构成了我们中华的，高水平的极为美好的那个诗词，宏观的说完了，然后我们应该说一说，要具体的某一个诗人，那么这个又怎么一个情况，他是什么样的一个人，他做诗是怎么一回事，也应该说几句，什么样叫诗人？诗人的定义是什么？他会写诗，老诗人的诗是五言七言，平平仄仄，新的是白话诗，自由体等等这个，他会这样的，我不写散文，我那个话都不连着，我把它一句句排起来，我诗人我是诗人吗？我这个诗人太好当了，那里边有多少诗。听见一个北大的老教授，说了这么一句话，使我大为震动，老教授说 看完了《全唐诗》，均有一千多首是诗，其他的都不是诗，这话怎么讲就是排列出来，句子整齐押韵，这看起来像诗，不是诗，因为它那里边没有那个质，没有那个素，它本身没有诗，它是采了诗的形式，来表达他的某些要说的话。哎呀，让他这样一说，这唐诗也不是每一首都好，这确实是需要“鉴”，那个老教授大概就是说，他鉴的、他分析、他看出来，这个根本不是诗。有两个例子我亲身的体会，就是两大名家 唐代是白居易，宋代是陆放翁、陆游，盛名传遍世界，唐诗我几乎没有很好地读过，我惟独这两位大家的全集，我耐着性子，不是爱着性子 ，耐着性子，这就是我们天津的麻烦。那个“耐”和“爱”分不清，我耐着性子读，白居易全集和陆游的全集，读得我是昏昏欲睡，真正好的能打动我的，吸引我的却是很少很少，如果我们不承认这一点，那就谈不到一个“鉴”字了，是吧 这个“鉴”是实事求是，谨慎谦虚地“鉴”，而不是狂妄的，哎呀，我这个眼怎么搞，不能是这个，但是呢，我们要培养自己一点真正辨别，审辩的能力。这个还是需要，那个不是诗，这个多的不得了，所以，南宋的大家，杨万里他说他的诗论是，诸位听起来可能惊讶，那个诗，我刚说了，诗是汉字产生的，他说，诗是文的一种，去文把文去了才有诗，所以这个诗讲立意新，去意把意去了才有正诗，诸如此类去理，有的是专门讲理的，说道理的诗，他在诗里边跟人辩论呢，这也叫诗，他就用这种方式说话，去文、去理、去意，说连个意都没有了，那还叫作品，那还叫文学，那更怎么还这样的才叫诗，我们怎么理会这位大诗人的，这个说话的用意，我们学古人的东西，你不要死在他句下，你要活，你要体会他要说的是什么，你别跟他字面上打架，我说了这么多话的意思。归结一句，反正你看他形式上，写得像诗的不一定是诗，会写这样诗的人，不一定就是真诗人。我说话很啰嗦，但是我把这个表出来，这个帮助我们来鉴赏，先鉴然后才谈到那个赏，什么是“赏” 交流，古人的心、我的心碰在一起，有共同语言，有共同感情，才能够体贴，他是那么，我明白了，这才叫诗词的“赏” 赏析，我们文词你必须不要忘记，我们汉语里的千百年来，创下的那些词句里的选字，那个含义它不叫别的，叫“赏心”，然后作为真正的诗人，还有一个最重要的条件。

　　

还是我先说老词，诸位听起老词不太喜欢，没关系，你听我下边怎么讲，我们有四个字的老成语，叫“多愁善感”。他不多情，他会用诗的眼去看天地万物，去写诗，为这个动心摇魄，呕心沥血，写出千古不朽的诗来吗，什么推动着他，推动着他就是那个情，多愁者就是多情，善感呢，那个接受能力，那个感受能力特别强 ，敏感、敏锐，别人那个，那根本无动于衷。他那个受不了，善感、多情你还不喜欢，好，我还换，我说感情丰富，你有意见吗，感情丰富那不错，你这个观感马上就变了，这个善感、不说善感，说接受能力感受敏锐，这个好啊你也高兴了，所以不要死于文字之下，要深入体会他那是说什么。有了这个培养自己的工夫，读古人的诗词，日益得到好的境界，好的体会、审美、享受。否则的话总是隔靴搔痒，说圣贤、圣人、贤人不是诗人，他也多情善感 太多情，太善感了。他如果不多情善感，他也做不了圣贤，我们可以举例孔子，背《论语》有这么两句，最简单的话，人人都知道，“子在川上”他看这个水，他叹气“逝者如斯夫 不舍舟也”，哎呀 这一直在流，白天它也不住 那个“舍”“住”，夜里它也在流，我们所有一切流去消失的，逝去的都像这个，也不都是这样吗，“逝者如斯夫”，“夫”是个感叹词，“不舍昼夜”，说了水和时光的关系。宋人有一句名句，我这儿说不上他是谁了，可能是晏殊 大晏，没啥关系 他最后两句他说，他说“可奈年光似水声，迢迢去不停”，他说 可奈 我无可奈何，这年光、这个时间，像水一样迢迢，说无穷无尽去不停，这还不就是孔子那个话吗，“不舍昼夜”，但是这个问题，这个词人的特色，跟孔子有何不同呢，他这样说，可奈年光似水声，我们一般人感觉到时间的消逝，那里有声音吗，你说怎么没有，那不那个钟滴答滴答，一秒一秒的，古人没有这个，他感觉着这个时间的流逝，就像江河一样是水声，“迢迢去不停”，你看这多可怕 那个时间，你在这儿当玩啊。你看看我举这个例子是说，词人的感觉，对一个无形无止摸不着的时间，他是这么敏感，他拿那个水，当然以水来比时间并不新鲜，我是说他把声音挂上，就使得你，你如果你的感受能力，接受能力好，你就觉得词人告诉你的，你听听那个水在流，哗哗，这才叫诗，这才叫词。那不是说理，他警告你，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴，这是教导教训，这不是诗，这个分辩不是很清楚了嘛，你再看《论语》里记录的，孔子《闻韶》，应该加书名号偏名号，因古代大概是夏代，那个在孔子时代，大概都不太会，会演奏的不多了。所以有一次忽然他听到韶演奏，他听完了以后，回了家怎么样 三月不知肉味，三个月一百天呢，吃着饭呢，那个肉都没味了，这个韶乐 那个古乐 那个美好，我们今天没法想象，都失传 孔子都难得听，我请诸位再想一想，这个例子，你对孔子的认识，是否加深了。你说这是怎么一个人，那个感受力，敏锐不敏锐，咱们可以由孔子一跳，跳到唐代的大诗人中国的诗圣，最伟大的杜子美、杜少陵，你认为杜甫是否也多情善感呢，完全是。如果杜甫不多情善感的话，他写不出那么好的诗来，你会问我 你举个例子，那一个最多情善感，最好举的例子，又简单又明了，他说了这么两句话，“一片飞花剪却春，风飘万点正愁人”，一片飞花，这个春天万花齐放，真是最好的时候，忽然有一个花片，让风一吹飘落下来了，这诗人哎呀这不得了。从这一片花片飘落，就开始了整个春天的，从此一步一步消失，这一片飘落，使得这个大诗人，感情要震动，这样的感情还不多情，一片飘落我心里都动，现在这个“风飘万点正愁人”，哎呀他受不了，他不敏感，能够从一片落花来开始落笔吗，这个后人开了后人很多继承，发展的窗口、门厅、道路，他给人无限的营养。

　　这后面的例子太多了，连林黛玉的《葬花词》也是由这儿来。“花落花飞花满天”，两个不同本的，有的做“花落花飞飞满天”，本来这个“飞”呢，是从杜甫那儿来的，还有一个秦少游，写了一句词，他说“飞红万点愁如海”，“飞红” 你看这还是，用的老杜的话，“万点”还是老杜 前边四个字，整个是老杜的，底下是他的创作，“愁”也是从杜来，五个了 “如海”，我看着万点飞红，我这个愁有多大，无边的 无边无际，这又是一个词人的感受，“愁如海”秦观 秦少游，做词做的最美。我喜欢他的词，我有一次在北大讲《红楼梦》，都讲完了 要提问，我接到了一个条子，就是同学的，我也不知名姓，他提了这么一个问题来，他说林黛玉的父亲叫林如海，这个“如海”怎么讲呢，是不是从秦少游，“飞红万点愁如海”而来，哎呀真好，你看北大的学生，你可不要估计今天的青年，第一他读秦观的词，第二他能够联系红学家，还没有能解释林如海，那个“如海”什么意思，好像是那个旧式评点里说，林如海那个“如海”，是他学问的博大，像海一样 不对了，没有北大这个同学高明，这个说起来好像是闲谈，有点趣味而已，不然 我希望诸位想一想，你看看我们诗歌的星火相传，前人给后人的影响，后人怎么运用变化，又造出这么多的美好的句子来，一直到曹雪芹，曹雪芹的词句里边，有很多都是从西厢那儿来的，今天我们没有时间举这些，所以呢我们鉴赏唐诗宋词，也包括这一方面，也就是说，我们鉴赏古人诗词的时候，你应该这里有很多的限制，有插销插上，然后通电流，左右逢源，那里悟，一个感感是受、光受不行，是一个单面的、还是单面的，还有一个字是悟，明白了，它是那么回事。你这样鉴也好，赏也好，你学也好，做也好，对一个唐诗宋词你的感情，你的认识理解，我想会一天比一天加深的，而不是浮光掠影。

　　我们讲一讲，找一个名篇串一串，我觉得那个好办，有些词有些字有些典故，那个今天的注释本，《辞海》、《辞源》，你去可以一查就知道，那个是已经定型了的，固定了的，说的不好听点就是死了的，知识给你搁在那儿，就这个你一查就明白，我们今天不是讲那个，我们这个宝贵的时间，讲一讲活的东西，使得诸位头脑思想，活跃起来、动起来。我希望我今天能起这么一点作用，是否能做到，那是我自己的愿望、奢望，可能是做不到，好，我的前一部分主要是，这么一个讲法。

　　那么今天我看来听的学生非常多，我觉得这是一个很好的现象，因为我一直就希望，到我们这个殿堂来听的，越来越多的学生来，对你们来说是最好的，为什么呢？小享受像周先生这样，多师国宝级的专家学者，给我们讲怎么样鉴赏唐宋诗词，非常难得，你在课堂上听老师讲，得不到的，作为我来说呢？也代表文学馆，欢迎学生们自己到，我们这个殿堂，来享受沐浴精神洗礼，我想衡量一个国家是否强大，除了它的武器库里，有多少导弹之外。有一个就是看，我们有多少文坛的巨匠，有多少的文化宝藏，好在我们的民族是幸运的，我们有唐诗宋词，我们今天能坐在这里，享受周老先生带给我们美的享受，最后让我们再一次，向周先生表示感谢，谢谢你们，谢谢你们。

大师语录—余秋雨解剖文学  

大师语录—余秋雨解剖文学（上）

　　余秋雨简介：

　　1946年出生与中国浙江省。毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。曾任上海戏剧学院院长、上海写作学会会长。现任上海市政府咨询策划顾问，复旦大学、同济大学、交通大学、上海大学兼职教授。

　　因文化史和艺术学方面的大量著作，曾获上海市哲学社会科学著作奖（1985年）、“国家级突出贡献专家”荣誉称号（1986年）、上海市文学艺术大奖（1991年）、“上海十大高教精英”荣誉称号（1992年）、国家文化部部颁全国优秀教材一等奖（1992年）等。

　　由于亲身越野历险考察世界各大文明遗址，被日本《朝日新闻》评为“世界上走得最远的文化思想家”。不仅完整地考察了中国境内的几乎所有文化遗址和世界各国华文地区，而且还考察了作为西方文明基座的欧、美一百余座城市，更冒着生命危险考察了从埃及、中东、海湾、中亚、南亚的希伯来文明、阿拉伯文明、巴比伦文明、波斯文明、印度河文明遗址，所写《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等著作一直位居全球华文书畅销排行榜前列，是公认的当代华人世界影响最大的文化学者之一。

　　内容简介：

　　不朽的世界文学名著，为我们营造了一个无穷无尽的艺术想象空间， 海明威的《老人与海》，布莱希特的《伽利略传》，曹雪芹的《红楼梦》，一个个凄美的故事，一个个鲜活的人物，宏伟的内在结构，令世人惊叹。 著名学者、散文家余秋雨教授，将引领我们走进文学、艺术的殿堂，一同探寻伟大的文学作品背后所隐藏的未知结构、两难结构的独特魅力。

　　（全文）

　　朋友们大家好，欢迎来到文学馆，今天的《在文学馆听讲座》，我为大家请来的主讲人，是著名学者、散文家余秋雨先生。我是想从创作学的意义上，来讲一个文学当中的，一个技术性的问题，为什么需要在我们这样的，一个演讲当中，专门来谈文学创作中的，一个技巧性的问题呢？因为这么多年看下来，我们对于文学的，创作学上的一些问题，往往过于的忽视，大家对文学和文化的思考，更多的是比较粗糙的，高屋建瓴的大概念，这个在一定的时候，我觉得也还是需要的。但是，如果深入到文学的内部呢，光是这样的思考就不够了，这是一个非常细致的所在，需要做认真的探讨。首先我现在要说明的就是，什么是我今天要讲的未知结构，文学创作中的未知结构，这一点呢，可能我们在阅读作品的时候，不太注意，但是，我把它讲出来以后，大家会慢慢地觉得，其实是确定比较重要。我想先用一些例子来说明它，把未知结构说明了，然后大家可能就对于我下面的，理论上的推进，大家就有一点明白了，我先从文学的实例来说明。

　　我第一个需要来说明的实例呢，我想用美国非常著名的，一个小说家海明威，他写的《老人与海》，大体能说明我要讲的未知结构，是怎么回事了。大家知道，美国文学的历史并不长，但是它也有一些高峰性的构建，最高的高峰，我想大概是应该是海明威了。那么，他得到了诺贝尔文学奖，这个我们都知道，而且非常奇怪，大家知道，诺贝尔文学奖经常有好多争议，说这个人可以，那个人不可以，大家好多争议，海明威好像没受到过太大的争议，没有什么人说海明威的诺贝尔奖，似乎是不太该获得，这个几乎很少有，那么，海明威获诺贝尔奖的，一个极重要的作品，是极短的一个作品，叫《老人与海》，得诺贝尔奖他是好几个作品，但是非常重要的 代表性的，经典作品是《老人与海》。《老人与海》这个作品，它的内容如果按照我们说起来，是太简单了，就用一个粗线条的概括的话，太简单了，我如果用非常粗糙的语言，来概括一下，我想大家可能还有一些印象。

　　一个老人他是打鱼的，一直想打一些大的鱼，能够来改善自己的生活，孤独的住在海边，有一天出海的时候，他终于打到了一条大鱼，和这条大鱼搏斗，这个鱼太大了，已经不是他的年龄所能搏斗的过的了，但是他用他的打鱼的经验，技术，终于把这条鱼制服了，这条鱼他很难拉到船上来，只能拖在船的后面，慢慢地回来，但是在打鱼过程当中，这条鱼当然在不断地流血，流血的时候，这个血就吸引了其他的鲨鱼，其他鲨鱼就把这条鱼，一口一口地吃掉了。

　　所以实际上这个老人，拉到岸上来的是一个鱼骨头，鱼已经没有了，在这种情况下，他就一看以后，哎呀，没有这条鱼了，他非常疲惫 非常劳累地，慢慢地走向自己海边的小木屋，他睡了一觉，在睡梦当中，还梦到了狮子，如果简单说来，好像就这么一件事情，它当然描写非常地具体生动，在海里打鱼的情景，海浪的情景，他搏斗的情景都非常具体，但是整个构架，就这么一个构架，那么按照我们比较粗糙的，读者的想法，就（觉得）很奇怪。这么一个简单的故事，成了一个世界上很少有争议的，一个现代经典，没有什么争议，这原因何在？为什么这个作品是伟大的作品，有很多作品写过渔民，有很多作品写过打鱼，为什么就是它是伟大的？伟大在何处，是他对海浪的描写吗？海浪的描写 ，写得更多更好的人，也有很多，也不少，他的秘密在何处呢，好，这个我要给大家，做一个简单地解释，就是这个作品里边有一个非常重要地构架，就是我所说叫未知构架，未知结构，未知结构是什么呢？

　　就是你看完这个作品以后，我问你一个简单的问题，就是这个渔民，今天他究竟是胜利者还是失败者，就是他搏斗，搏斗把一条非常巨大的鱼打回来了，然后鱼被一口一口，被其他鱼掉了，拉回来一副空骨头，他究竟是胜利者还是失败者？那么，曾经有人做过这样的一个想象。如果我们眼前出现了一个辩论会的话，两派的意见会非常激烈，面对这部看上去容量不大的作品，如果同意他是胜利者，那是一派人，同意他是失败者的一派人，他们会没完没了的争论下去，说他是胜利者的，就一定说，那当然是胜利者，他年纪那么大了，把一条鱼制服了，那当然是胜利者，人的最高贵的地方就是生命的体现。那么，认为他（是）失败者的就说，他又不是运动员，他这个打鱼又不是在奥运会上比赛什么，一个打鱼比赛，他是个渔民，他需要有物质需要，他拉回来的是副空骨头，当然是失败者，那么那个认为他（是）胜利者，就还可以反驳他，他认为就是他还活着，他今天能制服它，明天也还能制服同样的鱼，他的信心百倍，我制服了，海天天在，鱼天天在，他现在这么一个生命活着的话，他当然是胜利者；认为是失败者的人就说，他已经活了那么多年了，他还贫困，意味着他一辈子，都没有遇到过这样的机会，他第一次遇到，为什么第二 第三天就能遇到了，他遇不到了，那么认为是胜利者的人就认为，遇不到他是个守候者，你看那么大的大海，他一个人的小木屋，面对着大自然，他一个老人在这个地方，就显示出伟大，他看到小鱼过去，大鱼过去，只要有机会他就出海，他代表了人类的力量。

　　那么认为是失败者的有可以说，什么代表人类的力量？你看老妻子也没有，家人也不和他在一起，他一个人孤苦伶仃的，在这么一个海边守着，就人生来说，年纪那么大了，完全是一个失败的造型，孤苦伶仃嘛。那么胜利者又可以说，你有没有发现他，他虽然疲倦，但是还做到有关狮子的梦，那么失败者又可以讲很多很多话，大家可以设想了，这场辩论是可以没完没了的，永远进行下去，甚至于可以说是一个永久的辩论现场，也就是说海明威在这儿，营造着一个无尽无穷的话题，这个话题属于人类的本体，就是胜利者和失败者，实际上是讲不清楚的，每一次胜利，你可以找到里边的失败的因素，每一个失败后面，都可以找到胜利的因素。这好像是个哲理吧，千万不要把这个哲理讲出来，如果把我这个哲理讲出来，这个作品就浅显了，就似乎是已经快速地给它已知结构。不是它就是把这个构架放在里边，没有结论，让所有参与的人都投入进去，看这个作品的时候，觉得这里有让我无数的可以思考的余地，我一会儿赞成这一边，一会儿赞成那一边，我永远在这个作品当中，我是个徘徊者，这个作品就伟大了，好多读者觉得我面对这个作品，我永远是徘徊者，他不是交给我一个结论，我拿到这个结论，这个作品小了，因为所有的构架，落在最后这个两句结论里边了，这个作品是小作品，你把它抻大以后，我到我年轻的时候，中年的时候，年老的时候，在这个作品里边，我永远有一种两难的选择，选择完以后，我还两难。它开辟了一个宏大结构，我想大家能够理解，我所说的意思，它开辟了一种结构，开辟了一种，用他的一种写作技巧，开辟了一种巨大地阅读经验，这一点我可以（用）两个例子来说明它。

　　一个就是当时，里根在作美国总统的时候，有一次挑战者号航天飞机爆炸，这是人类的悲剧。这我们都知道，有一些美国的宇航员，正要上去的时候，其中还有一个非常可爱的女教师，全世界都看到电视直播，上去以后突然爆炸了，爆炸以后，突然大家都很沉默，全人类沉默，后来大家非常悲哀。那天晚上我觉得，里根做得非常有艺术性，他那天晚上半夜的时候，他在电视里发表讲话，说：我知道美国人都没有睡，我今天讲话是对孩子们的，我知道你们的父母亲，能够明白这一点，但是，孩子们可能受不了，我要给你们讲一讲，什么是胜利，什么是失败。所以第二天美国好多报纸说，从里根昨天晚上的讲话，我们想起了，海明威的《老人与海》。这是一次失败吧，是一次失败，但是为什么那么悲壮，为什么所有的教堂的钟声都鸣响，为什么那天所有的国家，都对于那个天空，表示一种由衷的敬意，而且没有任何人，觉得我们应该终止这个实验。就在爆炸以后，没多久，报名作宇航员的人数是几百倍的增长，什么道理，失败和成功就这么复杂的，融合在一起了，这里边为什么让美国记者想到了，海明威的《老人与海》呢，《老人与海》的伟大结构，就是我就觉得这个未知结构走向伟大，这个伟大结构，隐隐然地又挑起了，人们的一种内心的感觉。

　　我到欧洲去旅行的时候，在联合国欧洲总部，在日内瓦那儿有一个宫，在那个宫里边，看到西班牙画家在那儿，画了两幅画，它那是要求和平的，给世界各国的元首们看，要求和平，他画了个什么画呢？这两幅画我当时心里怦然一动，一个就是人类历史上，一场战争结束的时候，胜利者的图像，一幅是失败者的图像，胜利者的图像是在庆祝胜利，他们的元帅受到人们的欢呼。但是更多的是元帅背后，是抬了很多很多烈士的棺材，棺材后面跟着烈士的母亲，白发苍苍，寒风萧萧，你看到这幅画是胜利者，但这个胜利者包含着多少的血泪，另外一个就是战争失败的现场，失败了，这个地方失败了，但是，很多人面对尸体的时候，握着拳头，仰望苍天，你知道他们会有一次发奋图强，让你感觉到，就某一种事情要延续下去。这两幅画就是都表现出一种胜利和失败，仅仅交融在一起的，难分难解的一种结构，这个结构在联合国的欧洲总部，它可能是给世界各国的元首一种警示，你们是到底追求什么结果，但是让我们这样的人在那儿呢，也仍然想起了海明威的《老人与海》，他组建了一个结构，这个结构就是，让人类纳入到了一种两难，哪个作品，能够让人纳入两难的，它就有可能通向伟大。它不是简单的一个结论，如果仅仅说，仅仅一个非常简单的结论的话，那就完全不是如此了，你说我们要和平，这个话是对的，但是作为一个作品来说，这就太简单了，不光是我们要和平，或者我们要复仇，这个话也对，要复仇，这个来说就太简单了。所以它是一种两难结构的出现，让人投入到一种深深的思考，这种深深的思考出现在一个作品当中，勉强讲起来就可以说是未知结构，未知结构也可以说成是两难结构，这是一样的，两难就是说我得不出一个结论的时候，两难结构。

　　

　　

这里边有一个逻辑要出现了，一个什么逻辑呢？就是按照我们中国习惯的观众，和习惯的思维，有一句话，你自己还两难，你写出来让读者怎么办？你怎么还没想明白就写出来，那么，大师们就回答，如果我想明白了我还写它干什么？文学作品和其他不一样，如果想的很明白的东西，我还写文学作品干吗？我专门要和读者去寻找，人类难以想明白的问题，这里边有一个逻辑上的差异，大家其实能够品评，哪一种是更符合艺术的本性，艺术的本性和哲学的本性，和我们一般的社会科学的本性有差异，有很大的差异在这一点上，好，这是我举的第一个例子。

　　第二个例子呢，我想举一个，曾经在很多年以前，我们在座的，我们年纪大一点的朋友，大概还有一点印象，很多年前我们北京，曾经上演过的一个戏，叫《伽利略传》，那是德国的戏剧大师，布莱希特所创作的，叫《伽利略》传。当时是有戏剧大师黄佐临来导演的，这个大家可能还有印象，我想讲讲这个作品，来说明它的未知结构是什么，未知结构是什么，为什么这个作品如此精彩。

　　伽利略被很多人写过，但是在我看来布莱希特写得最成功。这是一个大家都知道的，意大利文艺复兴时期的一个科学。比如他在街上买到了一个，北欧一个国家所发明的，玩具式的望远镜，然后根据这个眼镜他改造，改造成了一个，非常好地天文望远镜，而且他在用天文望远镜看天体的时候，他突然发现，哥白尼的理论是对的，于是他就提出了自己的天体理论。那么，提出天体理论以后，这个和教会的思维是完全不对的，于是他就要受到宗教裁判所的处罚。那么这个时候，他遇到了一个我们看起来，是很大的一个考验。就是你究竟是坚持真理，还是要保住生命，我们简单的思维是这样的，你究竟是坚持真理还是要保住生命，我们非常希望他坚持真理，被火烧死。但是伽利略的情形不是这样，他忏悔了，他在宗教裁判所的严刑逼供下。我的有一篇文章专门讲到，按照我们的分析，他一定是被严刑逼供了，他当时是70多岁，年纪非常老了，年纪很大了，而且又有关节炎。在这种情况下，他忏悔了，他的忏悔使得意大利的科学家们很难过，我们的大师也忏悔了，而且后来的历史证明，由于他的这次忏悔，意大利的科学后来一直一蹶不振，就在伽利略忏悔之前，意大利科学发展很好，他忏悔以后意大利的科学就一直一蹶不振了，而且人类的科学也由于他的忏悔而延迟了。那么，人们就会问，伽利略的这次忏悔对不对。

　　布莱希特后来写下也是非常好玩，伽利略尽管忏悔了，但是他又被流放了，流放在北方的一个森林里边，没有人去理他，怕事的人不去理他，原来的朋友也不去理他。因为你在朋友们看来，是一个变节分子，你怎么忏悔了，他非常寂寞。但是，就在寂寞当中，他又写出了一本更伟大的，天文学的著作，面对这个更伟大的天文学的著作，传到他的学生手里，学生就困惑了。他当初是该不该忏悔了，如果不忏悔的话，他肯定死了，死了的话就没有后面的这个作品了，如果忏悔的话，他尽管有了作品，但是对于科学家的，人格和气节来说，总是打了一个问号。所以，他的学生，在这个戏的最后，他的学生们在研究一个数学上的问题，在数学上最近的距离是直线。但是在人生的道路上，最近的距离到底是直线呢？还是曲线？我的老师，肯定是走了一条曲线，如果是直线的话，他断了这条线。人生和数学有点不一样，有的直线可以让这条线条中断，不得不走曲线，但是曲线能通到目标，直线不能通到目标。在人生道路上到底曲线更好，还是直线更好呢？布莱希特没有结论，他站在伽利略可以接受的一面，他同情伽利略的忏悔的这一方面，来讲话了。但是同时他又认为，伽利略有没有可能是科学上的巨人，人格上的小人，有没有可能，他也提出了这个问号。

　　我当然在一篇文章里，我是为伽利略当时辩护了，就是当所有的朋友，都出卖他的时候，他宁肯一头转向敌人，而不理那些朋友了。所有的朋友天天讲他好好好，突然有一点小麻烦，所有的朋友都出卖他的时候，他宁肯面对敌人，等于把自己的脸涂污了以后，求个安静，在安静的过程当中，他开始做学问，学问不是他的最终目的，是他的生命最后的一种惯性，我的方式去理解他，但是布莱希特是更伟大的，一种结构上思考了，到底是什么，把这个问题留给了广大观众，布莱希特不是故弄玄虚，他自己也不知道，就这么一个自然科学家，站在世界上，在固守人格和延续生命的，过程当中，他应该做什么选择？他不是政治家，他不是一个在社会改革方面，是一个勇士，他不是，他只是一个科学家，他该怎么走？伟大的人格到底是什么？伟大到底是什么？布莱希特不知道，他以这么一个作品，交给人类，让人类共同去体验，尽管他不知道，伟大的人格是什么，但是这个作品的构架是伟大的。我刚才讲的海明威，让大家体验失败和胜利，到底两难，它这儿是人生的直线和曲线，也是两难，问题就在于他把这两个山峰，都竖在读者的眼前。就像海明威把失败和胜利，两个山峰同时竖立在你眼前，山峰和山峰之间感应的磁场，山峰和山峰之间，这个峡谷的当中的流云、雾霭，让大家一起去感受，天天的感受不同，这个作品的构架就比较地雄伟。

《红楼梦》的伟大就是，里边包含着很多两难结构，也就是未知结构。这是我们以前的作品很少包含的，伟大的作品，不管是中国还是外国，它都有这个结构在。这个在我看来，王国维先生的《红楼梦》评论里边，最早指出了这一点，就是他的两难是无法填补的。林黛玉和贾宝玉，我们都很熟悉的人物，大家多么希望他们结合，但是杰出的曹雪芹，给我们这么一个麻烦，我们在座的每一位都无法想象，一个做了丈夫的贾宝玉将是什么样，和一个做了妻子的林黛玉将会怎么样，我们难以想象。他们每个人都具有很多很多美好品质，恰恰是贾宝玉不具备做丈夫的任何品质，林黛玉不具备做妻子的任何品质，是一个无法结合的人格构架。但是，又让观众觉得希望他们好，但是心底又有另外一个结构在。他们万万不可结婚，一结婚就完了，他们真的结婚以后，你看他们日常生活该怎么？一个如此地小心眼，如此地多愁善感的林黛玉，另外一个如此地花花草草，如此地心猿意马。是他们在一种早期的，追求自由的结构当中，他们可以按照我们的话来说，他们是精神占有。但是在这个结构是一个情感结构，不是精神结构，是一个情感结构。而且情感完全是恋情的结构，他们能在一起吗？能过日子吗？一下子使这个作品就伟大了，因为什么，就是它又挖掘出了，人类的一种本真的矛盾。大意义上的精神占有，是难以来消受日常生活当中的琐碎 麻烦的，该怎么办，不知道，这个不知道不是现在不知道，也不是它这个清朝的时候不知道，永远的不知道，就是这是人类的永久的悖。大家知道悖论，当《红楼梦》里具有这个结构的时候，就是说它的悲剧是不可避免的了，悲剧是不可避免的，悲剧的不可避免，某种意义上，就是我们面对的两难，永远做不出一个最佳方案。于是这个悲剧是无法避免的了，做小它的结构就是这个，一个就是我们现在生活当中，排演的各种各样的《红楼梦》，我们往往是把这个结构做小了。三角恋爱，他们两个快要好了，冒出来个薛宝钗，薛宝钗背后呢，又有贾母，那么三角恋爱造成了，贾母太坏了，还有一个坏人就是王熙凤太坏了。所以呢，恨不得就是什么时候，贾母早一点死亡或者什么，那问题就好了。我们的好多戏剧，改编《红楼梦》往往就是这样，就把事情搞小了，那不能怪戏曲作家，因为它是一个世俗结构，没办法，它无法得到曹雪芹的宏伟之气。在这个意义上，写续篇的高鄂他们也了不得，了不得在那里，意境上远远比不上曹雪芹，这是对的，但是他保持了悲剧结构，保持了两难选择，这是他的伟大之处。

　　《红楼梦》的悲剧是任何人死掉，死掉贾母，死掉王熙凤，都无法避免的悲剧，这才是大悲剧，大两难。大家知道吗，大两难，大未知这就成为一个大作品，如果有个方案可以解决的话，这个悲剧就小了，没有方案，大悲剧是没有解决方案的，让人们一代一代的去希望它解决，一代一代的长叹一声无法解决，这就叫大悲，叫千古大悲剧。

　　所以这个结尾我觉得高鄂，不管怎么样写得很漂亮，就是他的父亲贾政，要把贾母的棺材要送走，送走的时候，贾母的棺材要送到家乡去，那本身是里边的一种权力机构的了结。他送到现在的常州这一带，大雪天，自己一个人在船上，让跟随他的随从，上岸去告诉常州的朋友们，说我路过这儿，由于雪太大你们也不要访问我了，我也不上岸了，去投帖，（一个一个去投帖）。所以船上只有他一个人，漫天大雪，这个时候隐隐约约看到岸上，有一个穿红的袈裟的，年轻的和尚在向自己叩头，他抬头一看这个地方，怎么会有一个年轻的僧人，在向我作揖呢，一看好像是宝玉，但是宝玉已经找不到好多时候了，他怎么会在这儿？他踉踉跄跄走出去，因为雪太大，跳板没法走，出现两个神秘人物，把这个似肖非肖的宝玉就架走了，他问了一声是宝玉吗？没有回答，大家设想一下，大雪弥漫，白色，天地间没有其他人了，只有那个猩红的袈裟跪拜，飘飘荡荡走了，宝玉没有回答。但是一僧一道，有一些神秘的歌声把他带走，这个结尾非常非常好，非常了不得，他就在一个完全无法解决的人间矛盾当中，做了一个非人间的解决。所以黑格尔在美学里边曾经讲过，他认为世界上最好的悲剧，是古希腊悲剧当中，有一个《安提戈涅》。这个《安提戈涅》的作品就是里边没有责任者，是人世间的天然悲剧，这个《安提戈涅》我想我不具体的去讲它的剧情了，《红楼梦》有一点《安提戈涅》的意思，就是这个悲剧的造成，没有一个人可以承担全部责任，他们只是局部的责任。但这个局部的责任实在不足以来，撑起这个悲剧的全部重量，那这个悲剧就不可避免了，不可避免的悲剧，才是伟大的悲剧，才是值得我们直接面对的一个悲剧。《红楼梦》就开始在这个意义上，它真正走向伟大，所以我们可以在一般的艺术技巧上，来分析《红楼梦》的语言技巧，性格刻画，这个其他作品其实都还有。但是这么一种宏伟的内在结构，是其他作品不太有的了。