【一期场景】学校西门

我被他张开的怀抱接纳，埋首在他胸膛用力地蹭了又蹭，鼻端浸满了我选的沐浴乳的居家气味，心跳猛地加快，怦咚怦咚的。

过去的我或许从未想过有一天只是简单的拥抱，心情就忍不住飞扬。

以后得多抱抱了。

“滋滋滋，电力100了。”

充满了电却依旧不愿分开，安静的把头靠在肩膀上。

“不紧张。凌云班全员一本的成绩保底总是有的。”

紧闭的校门内，两位校工抬出一卷厚重的塑胶红地毯，啪地在教学楼前的台阶上打开，一路推着向校门口的方向延伸，随着最后一寸红毯展开，黑色的铁艺校门也被迎考的老师合力分左右打开。

送考的志愿者和警官们很快组织起秩序，考生们在门前检查过两证陆陆续续往考场前行。

转身前我把校服兜里的手机放在他摊开的手上。

“解锁密码是你的生日，特别允许你偷看哦。”

踮脚亲了他一下。

“好啦，你乖乖的等我凯旋，2个半小时以后踩着五彩祥云出来。”

挥挥手，排到了入口检查的队伍中去。

【目送她进去，将手机收好。虽然有密码，但是我并不想打开看。此刻我和校门口眼神殷切的家长老师们一样，默默祝福考场内的莘莘学子能够发挥优异。】

【离考试开始还有半个小时，等结束就要十一点半了，总不能一直站在这边的台阶上。我走向树旁花坛，想找个地方坐下，走近才发现中年阿姨们早就把能坐的地方都占领了。摇摇头，从口袋掏出烟点上，抱着肩膀望向学校。】

【今天是个大晴天，校园沐浴在金色的阳光中，神圣而肃穆。高考至少对中国学生而言， 是一次改变人生的机会。虽然在作为过来人的我看来，决定一个人未来发展的因素有很多，高考并不是唯一的出路，但也不得不承认，如果岁月能回头，我愿拼尽全力在高考前更努力些，争取一个更好的成绩。】

【我高考那年成绩不理想，后来的很长一段时间里，母亲都在埋怨父亲——他骑自行车送我去考试的途中掉链子了，车链子怎么也装不上，最后我们步行去了考场。其实考场本来离我家就不远，母亲想不通父亲怎么就那么执着地要骑车，以至于出了这样的晦气事。】

【成年后我还会偶尔想起那天父亲蹲在自行车旁满头是汗，瘦脸涨得通红，手上沾满了铰链上的黑色机油。我想他不是非要骑车，他只是想载我吧。】

【校园内传来电铃声，我精神一振，抬头看着空荡的门口，家长们神色紧张地攀谈着。】

【高考开始了。】

校门口的两证检查有效挽救了几个证件不齐的小迷糊，看着护考的老师和警官匆匆来去，这才有了一点真实感。拿着透明笔袋循着准考证编号的分流指引上了三楼，我的考场就在楼梯上来正对的那个教室。

监考老师拿着金属探测器守在门前，这是进入考场前的最后一道关卡。这个面生的老师很温柔，操作仪器进行安检的时候有意避开了皮带扣、手表等明显会引起机器蜂鸣的部分，似乎是怕机器忽然的尖叫触动考生紧绷的神经。

队伍过得很快，我把笔袋和矿泉水瓶放在门前的桌上，伸开手配合检查。黑色的仪器扫过全身，那个老师微笑着低声说：“好了，祝你成功。”

我笑着道了声谢，比对过指纹后便按照准考证号坐到了指定的座位上。

我的位置在教室后门边的角落，抬头就能看清整个考场的动静。我看着这一切心里充满了柔软的情绪，窗外洒入的骄阳，微风鼓动的蓝色窗帘，监考老师在黑板上写下的考试科目和时间，前桌女生脚边的矿泉水瓶上融冰的水珠，嘴里奶糖淡淡的余甜……这平凡的一切组成了这个世人印象里改变命运的时刻。

电铃声响起，监考老师开始拆封并分发考卷。我垂眼看着表盘上的指针，默数着进入状态。提笔写上考试信息后便停笔，等待正式起跑的气枪声。

电铃响了第二遍，考场里霎时响彻一片纸张翻动的声音。我按照一贯的节奏，从古诗词默写开始答题，文言部分算是强项，写起来几乎不费什么力气。这部分答完，我确认了一下时间，开始写作文。《文化的韧性》，我摩挲了一下笔身的胶握，微笑，这个题目我有许多话可以讲。

有意控制着篇幅完成作文，剩下足够的时间去对付现代文阅读。班主任总说我想得太多，对言外之意有种超过限度的追究，因此我每每总是因为写的要点太多而与满分失之交臂。但最近一段时间，我也总结出了自己的办法，读题时有意识地去分析分值所代表的条目，再从自己的原本的答案里进行甄别和取舍。

我在监考老师“还有最后15分钟”的提醒声中停笔，仔细检查两遍，便趴在桌上等待结束的哨音。

铃响，交卷。而后随着大部队离开校园。下楼的时候我才觉得有些眩晕，我靠着楼梯转角的扶手吃了一颗糖，糖分迅速滋养了被紧张的考试全力调动的细胞。几息之后谢绝了前来关爱的老师，像只投林的乳燕穿过人群准确地找见树下等待的赵铭。

“谢谢老公来陪我，很顺利。”

【她雀跃的样子让我也感到轻松，其实铃响前就陆续有学生从里面走出来，记者们纷纷涌上去，七嘴八舌地询问。】

顺利就好，我们回家吃饭吧。

【我拉着她穿过人群，跑向树荫下我提早刷的共享电瓶车。笑着朝大路指了指，拉她上车坐在我身后。】

大路都堵上了，我们抄小道。

【她裸露在外面的肌肤凉凉的，贴伏在我身后。炎热的风迎面而来，像是流动的火。我们穿行在歪七竖八的小巷，小心避过窄道里不知谁家停的自行车很快回到家里。电瓶车停在小区外，牵着她刚一走进楼道，就像进了冰雪结界一样凉爽下来。】

【进屋下了些馄饨，吃饭的时候微博上各地作文题已经上了热搜，她和我讨论了一会上午的作文，就被匆匆赶去午睡。】

你睡一下吧，等会我叫你。

最早离场的人已经出了校门，记者和摄像机像一张逆向的拖网扎扎实实地兜住排头兵，我贴着舆论场的边缘游向我的恋人。被他牵着穿过人群，一直到坐上电瓶车的后座，我都没有提可能已经等在管制区域外的关鹏。

“电瓶车带人，违反交通规则哦，亲爱的。”

我一面单手解锁了手机哒哒哒的给关鹏发信息告知去向，一面笑着打趣他，却又仔细压了压裙角，口嫌体直地紧紧揽住他的腰。

电瓶车穿过无人的蜿蜒街巷，像是邂逅了风和时光。终于明白恋爱物语里写不倦的骑车带人，腕上发圈的飘带飞舞，躲避巷子里斜停的二八大卡时缩着腿发出的惊呼和着温热的风，随着车轮滚滚的方向，穿过耳边飞扬的发，吹散在头顶窄窄的天空和仿佛向前向后无限延伸的墙缝里。

到家后吃过他提前准备的馄饨就被赶去午睡。我拉了拉被套上身的保守睡裙——纯色棉布的半袖，长度只露出小腿，方领中间有浅粉色的蝴蝶结，口袋上还有贴布的猫猫头刺绣，思考这件幼稚的睡衣此时此刻出现在我家的意义。

我纠结片刻，不得不承认，这裙子有它存在的合理性。掀开被子躺到里侧，拍拍了身边的位置。

撒娇，“你陪陪我嘛。”

【她撒起娇来我真的很难拒绝，于是搁下手上待洗的碗筷，没脱衣裳坐上床。】

【两条长腿交叠着，背倚床板。我坐在她身边掖好被子，将那颗不安分的小脑袋压在枕头上，又将她披散的发拢了拢，一手抚着她的背轻轻拍着。】

我可不敢睡，万一都睡过了就惨了。

【摘下眼镜揉揉眉心又戴上，我晃了晃手机。】

你睡，我会看着时间的。

“唔，好吧。”

“那我要起床亲亲。”

躺下前我瞄了一眼他的手机屏幕，时隔36天12小时又8分，我又重新回到这张床上。床上是熟悉的四件套，身边是亲爱的人。

他就靠坐在我身边，被子被特意提起来把我周密地裹住，他的手在我背上轻拍着像是在哄一个襁褓中的孩子，我往被子里缩了缩，面向他靠坐的方向紧贴过去。

午间的公寓无比静谧，能听见对方平稳的呼吸声，心怦怦跳，一声比一声更强烈，总觉得入睡更困难了。

哎呀你别跳了。待会考试呢。

我紧紧地闭上眼睛，放轻了呼吸，不知是上午的考试花去了太多的精力，还是在爱人身边沉睡的认知太过甜蜜，我在脊背上温柔的抚触中渐渐有了困意，眼皮上下打架，昏昏沉沉地睡了过去。

=结=