【一期场景】学校西门

【算下来有几周都没见她了，偶尔会发几条讯息，多是匆匆聊几句就结束了。她状态看起来不错，难得最近专心学习，听说模拟考成绩也很好。】

【我今天没开车，起得很早徒步走过来用了一个多小时，到学校后门口也才7点半。来时路上已经看到很多考生陆续赶来，说起来也是幸运的，她分到的考场居然在本校。校门口人头攒动，提前到达的考生三五成群围在一起，脸上的神情各不相同，却多混杂了一丝紧张。家长和老师都来了不少，有的老师还在给学生们做考前动员。】

“平心静气别紧张，相信自己逢考必过！”

“高考并不是人生的终点或起点，它只是你们人生旅途中一个匆匆掠过的站牌，无论结果如何，未来的路还很长。同学们不要紧张，加油！”

“不会的题做个标记就跳过，遇到不确定的选项相信自己的第一直觉，卷子答完一定要认真检查一遍答题卡，确认身份信息和填涂是否正确，最后如果还有时间再去抠不会的题。”

“高考卷子上60%都是简单题，是必拿的分，一定要稳拿。剩下30%进阶题努努力再拿个一半分，这就差不多120分了。难题不会就放弃，你不会别人也不会，会的人都不是你的竞争对手，人家都是前边的尖子生，还跟你抢名额？”

【人声鼎沸，群情激昂。这样的气氛也感染着我，恍惚间好像我也回到了高考那天，怀着忐忑的心情等待进入考场。】

【我站在高处台阶上举目四望，并没看到熟悉的身影。低头给她发了条讯息，手插在裤兜里继续等待。】

【有些意外地看到她自己一个人穿过人群走来，伸手抱住我的女孩。】

好——给我的小朋友充充电。

【我笑着在她脸庞上蹭了蹭，松手望着她，没问喻总的事。】

紧张吗？

【她身后有些学生诧异地扭头看着我们，没在意，一手揽着她纤细的腰，另只手平摊。】

手机给我吧，又带不进去。

【不太想说什么祝福的话，于是只是为她将碎发挽到耳后。】

我在这等你。

【目送她进去，将手机收好。虽然有密码，但是我并不想打开看。此刻我和校门口眼神殷切的家长老师们一样，默默祝福考场内的莘莘学子能够发挥优异。】

【离考试开始还有半个小时，等结束就要十一点半了，总不能一直站在这边的台阶上。我走向树旁花坛，想找个地方坐下，走近才发现中年阿姨们早就把能坐的地方都占领了。摇摇头，从口袋掏出烟点上，抱着肩膀望向学校。】

【今天是个大晴天，校园沐浴在金色的阳光中，神圣而肃穆。高考至少对中国学生而言， 是一次改变人生的机会。虽然在作为过来人的我看来，决定一个人未来发展的因素有很多，高考并不是唯一的出路，但也不得不承认，如果岁月能回头，我愿拼尽全力在高考前更努力些，争取一个更好的成绩。】

【我高考那年成绩不理想，后来的很长一段时间里，母亲都在埋怨父亲——他骑自行车送我去考试的途中掉链子了，车链子怎么也装不上，最后我们步行去了考场。其实考场本来离我家就不远，母亲想不通父亲怎么就那么执着地要骑车，以至于出了这样的晦气事。】

【成年后我还会偶尔想起那天父亲蹲在自行车旁满头是汗，瘦脸涨得通红，手上沾满了铰链上的黑色机油。我想他不是非要骑车，他只是想载我吧。】

【校园内传来电铃声，我精神一振，抬头看着空荡的门口，家长们神色紧张地攀谈着。】

【高考开始了。】

【她雀跃的样子让我也感到轻松，其实铃响前就陆续有学生从里面走出来，记者们纷纷涌上去，七嘴八舌地询问。】

顺利就好，我们回家吃饭吧。

【我拉着她穿过人群，跑向树荫下我提早刷的共享电瓶车。笑着朝大路指了指，拉她上车坐在我身后。】

大路都堵上了，我们抄小道。

【她裸露在外面的肌肤凉凉的，贴伏在我身后。炎热的风迎面而来，像是流动的火。我们穿行在歪七竖八的小巷，小心避过窄道里不知谁家停的自行车很快回到家里。电瓶车停在小区外，牵着她刚一走进楼道，就像进了冰雪结界一样凉爽下来。】

【进屋下了些馄饨，吃饭的时候微博上各地作文题已经上了热搜，她和我讨论了一会上午的作文，就被匆匆赶去午睡。】

你睡一下吧，等会我叫你。

【她撒起娇来我真的很难拒绝，于是搁下手上待洗的碗筷，没脱衣裳坐上床。】

【两条长腿交叠着，背倚床板。我坐在她身边掖好被子，将那颗不安分的小脑袋压在枕头上，又将她披散的发拢了拢，一手抚着她的背轻轻拍着。】

我可不敢睡，万一都睡过了就惨了。

【摘下眼镜揉揉眉心又戴上，我晃了晃手机。】

你睡，我会看着时间的。