|柴犬餐厅特供の兔肉分子料理|——原创

王科

约十一点的时候，我回到医院病房。

厚重的消毒隔离帘子将光线挡在外面，她怀胞双膝，把下颌搭在膝头，保持同一姿势，凝然不动，看上去活像被光线吸附住的夜间小动物。

瞬间我不知道是该走出去还是留下来。

纠结使我觉得干渴，不禁咽下一口唾沫。

喉结滚动在岑寂中发出意料之外的回声，至少在我颅腔中共鸣了，于是低头，默然地把手中的袋子放在床边，里面除了生活用品，还有烫手的包子和豆浆。

然后她抬起头来，眼圈发红，她似乎哭过。

我顿了一瞬。

“手手机和你、你的包，餐、餐厅那边会、会帮你找。”

我不知道说什么，也不擅长安慰人，只好说了这么一句，我很希望她此时让我滚蛋或者跟我说她想静静，那我就可以撤离了，但她没出声之前，离开让她一个人呆在这，似乎也不妥。

我开始犹豫要不要告诉她什么让她安下心，于是抓了抓头发。

“嗯、别、别担心，什、什么也没发生。”

我抬起头，定定地看着她的双眼，看了好一会儿。

我想她大概能理解“什么”的具体含义。